第3部分(第2/5 頁)

那裡我看到了另一條河，它就是從東方流過來的馬恩河，當然，最壯觀的景色是我們到了魯昂港，在那裡我下了船，然後乘火車返回了巴黎。”

蕭珊說：“你在法國生活得怎麼樣？”

巴金說：“法國是我不能忘卻的地方。一九二七年春天我住在巴黎拉丁區一家小小公寓的五層樓上，一間充滿煤氣和洋蔥味的屋子裡，那時候我寂寞，我痛苦，在陽光難照到的房間裡，我想念著自己的祖國，當然更想念我在四川的親人。當時，在我的祖國正進行一場革命與反革命的鬥爭，人民正在遭受到血腥的屠殺。我在法國也想投身革命，我記得，那時候巴黎正掀起援救兩個義大利工人的運動，他們是沙柯（N．Sacco）和樊宰底（B．Vanzetti），他們被誣告為盜竊殺人犯，在美國麻省波士頓的死囚牢中關了六年，在我經常走過的街上到處張貼著為援救他們舉行的‘演講會’、‘抗議會’的海報。我讀到所謂‘犯人’之一的樊宰底的《自傳》，裡有這樣的話：‘我希望每個家庭都有住宅，每個人都有面包，每個心靈都受到教育，每個人的智慧都有機會發展。’我非常激動，樊宰底講了我心裡的話。”

“是嗎？”蕭珊好象隨著巴金的講述，身臨其境地來到了巴黎，來到了風光秀麗的塞納河畔。但她很快就從巴金為自己營造的境界裡擺脫出來，說：“李先生，巴黎雖好可它不是我的國家呀，我仍然認為還是咱們的蘇州好。你看，小河流水，那麼多屋舍都隱在一片深深的霧氣中，我想，哪兒也不會比咱們的蘇州美吧？”

巴金點頭稱是：“蘊珍，你說得好，天下這麼大，從前我已經在歐洲轉了一大圈了，最後為什麼回來？就是我離不開自己的祖國啊！”

那一次蘇州之行，加深了女中學生對巴金的瞭解。美麗的天堂，美麗的景色，讓她從心底產生了美好的聯想。蕭珊想起和巴金從蘇州回上海以後，她和他的戀愛關係終於公開了。

有時候蕭珊姣好的身影會出現在巴金當主編的文化生活出版社裡；有時她會約請巴金來上海南京路的小咖啡屋裡喝咖啡；有時候她會陪著他在外灘漫步，遠望黃浦江的潮漲潮落；有時她和他還會來到襄陽路巴金借宿的小閣樓上，在幽幽的燈光下縱談文學，評論著巴金正在醞釀動筆的新著《春》和《秋》。

當然，有時蕭珊也會在巴金的薰陶下，把她在課餘時間寫的稿子拿給這位青年作家指正。也許正因為受到巴金的影響，蕭珊才在上海一家名叫《烽火》的文學雜誌上，發表了她的第一篇小說《在傷兵醫院裡》。

只有蕭珊自己清楚這篇稿件的形成經過，那是她作為愛國女中的學生，在發生淞滬抗戰時期前往炮火紛飛的前線，慰勞我軍抗日將士時的親身感受寫成的。當時，姑娘對寫作雖然心裡十分愛好，然而一旦真讓她把自己的感受訴諸筆端，蕭珊仍然從心裡充滿了畏葸。

“蘊珍，你為什麼不把心裡話都大膽地寫出來呢？”巴金在蕭珊練習寫作時指導過她，以一個過來人和成功者的語氣勸慰正在文壇小路上徘徊的少女說：“任何人都不是天生的作家，凡是寫出東西的人，大多都是一些感情豐富的人。依我觀之，你的感情底蘊是相當豐富的。把感覺到的東西都變成一行行文字，這就是一個寫作過程。當然，寫在紙上東西不一定非要寄希望於發表。即便不能發表的文字，有時也是一種精神成果！”

“是嗎？”她的語氣永遠那麼溫存，那麼有感情。蕭珊在他說話的時候始終都靜靜地傾聽著，有時她會把食指含在嘴裡輕輕的吮吸著，頭悄悄的低下來左右搖擺，而她那雙漆黑的大眸子就會在不經意間打量著巴金和他身後的景物。

彌留時身邊沒有親人（3）

“蘊珍，只要你有勇氣，將來也同樣會寫作的，當然，你的英文功底也很好，如果不