第2頁(第1/2 頁)

&ldo;各位親屬，&rdo;

負責喪禮儀式的年輕男子輕輕咳了兩聲，將戴著白手套的雙手在腹部位置交疊，嚴肅地說道：

&ldo;接下來進行撿骨儀式。請以兩人為一組，使用這邊的兩雙筷子將遺骨撿到骨灰罈中。&rdo;

服務員詳細說明撿骨方式，並告訴大家用來撿骨的筷子象徵&ldo;橋&rdo;( &ldo;筷子&rdo;的日語與&ldo;橋&rdo;同音。)，意思是協助往生者平安渡過三途河( 佛教裡前往冥界時須渡過的河。)。

首先是洋一郎，他挑了一根看起來像芹菜梗、不知道是哪個部位的骨頭。骨頭落入壺中，發出&ldo;喀啦&rdo;的清脆聲響。兩雙筷子不斷地傳給下一個親屬，堅硬的壺底斷斷續續傳出相同的聲響。在場親屬全部輪過之後，火化臺上還剩下一些無法用筷子夾起的細小骨片及骨灰。服務員不知從何處取出兩張白紙，利落地將骨片、骨灰收集起來倒入骨灰罈中，撿骨儀式就這麼完成了。

洋一郎抱著骨灰罈與親屬們一起離開大廳。走在洋一郎身邊的凰介一句話也沒說，只是望著腳上那雙與喪服極不搭調的運動鞋鞋尖。昨天洋一郎說要幫他買雙皮鞋，但凰介緊閉著嘴猛搖頭，堅持不肯。或許是因為他不想將母親的死與買東西這種物慾性行為連結在一起吧。

走過由服務員恭謹拉開的大門，初夏的陽光讓臉頰感到一陣暖意。微風徐徐吹來，往左右延伸的木瓜花已過了盛開期，白色花瓣柔弱無力地在風中搖曳。洋一郎望著白花，突然有一種彷彿自己已死的奇妙感覺。

洋一郎以前曾經遇過一個聲稱自己是屍體的病患。

那是將近二十年前的事了。那時候，洋一郎還在研究所的精神病理學研究室當研究生。當時的指導老師是相模醫科大學附屬醫院的精神科醫師田地宗平，在他的率領下，洋一郎與其他研究生一起拜訪了某醫院的神經科。那名患者是個年輕女性，剛從精神科轉到神經科就診。她聲稱自己已死，渾身發出惡臭，爬滿了蛆。這種病的病名是科塔氏症候群(tards syndro)，屬於一種因腦部異常所引起的認知機能障礙。在感覺領域中感受肉體的部分因某種原因與邊緣系統(libic syste)失去聯絡，而邊緣系統掌管人類的情緒感受。換句話說，她對於身體的情緒感受都被截斷了，所以才堅稱自己是一具屍體。

那個患者的眼神迷惘、毫無神采，洋一郎從來沒看過一個人的眼神是這個樣子。當時，他很訝異，完全無法理解到底是什麼樣的心情會有這樣的眼神。但是現在，他似乎稍微可以理解了。

或許就跟我現在的感覺很像吧。

宛如自己已死的感覺。

&ldo;我茂……&rdo;

洋一郎聽到有人在叫喚，於是抬起頭。他看見水城徹正從黑色花崗石長椅上起身，朝自己走來。水城的妻子惠及獨生女亞紀也在水城身邊。

&ldo;水城，你特地趕來?&rdo;

&ldo;火化時，我希望至少能夠待在靠近咲枝的地方。&rdo;

水城撫摸著下巴修得很短的鬍鬚。他的臉孔微黑，顴骨非常明顯。

&ldo;剛剛為什麼不進來?&rdo;

&ldo;不方便進來。撿骨儀式不是隻有親人才能參與嗎?&rdo;

水城與洋一郎從大學時代就是好友。雖然是同學，但水城曾經重考過一次，所以比洋一郎大一歲，今年應該四十五歲了。兩人從相模醫科大學的醫學系畢業後，一起進入母校的研究所攻讀博士課程( 日本學校的博士課程分為前期與後期，前期相當於臺灣的碩士。)。水城現在依然在大學擔