第1部分(第2/4 頁)

層，底層人看了當然比較親切。不過，他把底層弄到上層，要讓他們來改造知識分子，來規劃農村生活和未來，確實有點玩鬧的性質。底層之所以是底層，就因為他們沒有能力站在上層。你非要靠暴力讓他們浮到上層，來統攬全域性，那非得把全社會人都變得比底層還不如才能天下太平。《金光大道》在社會理想方面有先天不足。但是，因為浩然的誠實，他把當時社會的人情世態，形象地描繪出來了。所以，你可以不接受他的看法，但不妨礙你透過他的作品看到當時的社會當時的人。從他的小說，你可以真實瞭解那時候的人在做什麼在想什麼，你還可以看到當時的空中樓閣一點點傾斜直到最後倒塌的軌跡。你看你看，要倒了要倒了，……今天，你讀浩然的《金光大道》，很容易會產生這樣的聯想。

底層的解放，決不是透過把上層扭倒弄到屁股下坐著來解決。正如馬克思所說，底層的解放只有等全社會都解放之後才有可能實現。我們今天，很多作家都不屑於提浩然，但當寫作時，卻都因循著浩然的老路，而寫作的才華卻遠在浩然之下，所以，他們的創作雖興於當下，卻絕沒有浩然作品生命力的久遠。他們不但才華遠遜，更主要的是少了真誠。浩然說，我不後悔，我當時就是這樣想的，所以才這樣寫。如今寫底層的人，又有多少真的這樣想，討巧的成份有多少，問一問自己，應該就清楚了。

浩然1960年代中國最飢餓的時候，來到山東昌樂農村。他住的那家房東叫明金。明金老漢家底本來就薄，孩子又多又遇到這樣的大荒年。都要出人命了。浩然也苦，但他有工資，可以吃飽飯還有煙抽。不過他心裡一點也不好過。他看著明金老漢一家苦狀，著急。他希望明金老漢做做小偷，到生產隊的糧堆上弄點糧食救救孩子的命。他先是心裡想，後來就暗示，再後來就創造機會。有一次浩然在糧堆旁值班，他把明金老漢叫來，自己又藉故走開，給他留足作案時間，可是明金就是不肯。一個作家，寫出金光大道，希望它光芒四射，可是，他並沒有因此失了人性，沒有因此忽略農民的生命，當看到浩然回憶錄中這段文字時，就可以知道，他為什麼能夠把《金光大道》寫成並非一部應時之作，而能夠歷半個世紀還戳得住了。

浩然，自有浩然的可愛處。這成就了他的創作。書包　網　。　想看書來

浩然很生氣，後果很嚴重

據說，浩然曾經很憤懣地講，“當前中國文壇野草雜生，妓女、土匪、還有女人裹腳等‘破爛貨’充斥書攤，他們認為理所當然，而對我寫的反映建國後農###動、群眾鬥爭的作品則恨之入骨，大加撻伐。對於這號所謂作家，實際小丑，我是最看不起的。”有刊物還把他醒目地標在封面，有讀者認為，這是浩然正氣的表現，很感動。

浩然的話裡有正氣的東西。中國文壇確實存在許多問題，浩然說出自己的反對意見，要匡正時弊，挺好的。但是，這段話說得不太清楚，容易引起誤解。

依浩然的話，似乎說，寫高大泉、朱鐵漢、周忠才是好作品，才是好作家，寫妓女、土匪、小腳女人就是壞作品，就是小丑。這個話是不通的。如依此邏輯，《金光大道》一半是破爛貨，一半是真金貨，因為，它即寫了歪嘴子，因此是破爛貨，也寫了高大泉，因此是真金貨。這個邏輯顯然很經不起推敲。如果這樣推下去，老舍的《駱駝祥子》裡面也有妓女也有土匪也有小腳女人，也成了破爛貨了。還有曹禺的《日出》簡直沒法要，因為他整個就是在寫一個大妓女呀。

我想，浩然顯然不是這個意思。他一定是說，那些作品的妓女、土匪，太享福了，他們應該滿臉愁容，應該受到人民的唾棄，應該倒大黴，人民應該給他們大耳瓜子，讓他們男的打光棍女的沒丈夫，斷子絕孫。這樣才有正氣。其實這樣說也不對，但是，如果沿用《金光大