第11部分(第4/5 頁)
在琉璃廠中國書店高大的書架前,我問她,媽給你的錢夠嗎?我姐姐說,夠。我對售貨員說,我要一整套十六本《魯迅全集》和一整套二十五本《全唐詩》。我問售貨員,近百年是不是魯迅最牛逼了,近兩千年,是不是唐詩最牛逼了。售貨員是個男的,剃個小平頭,說,如果你要買,當然是你挑的這兩種最牛逼了,冊數最多,價錢也貴,《魯迅全集》六十塊,《全唐詩》五十八塊五毛。售貨員問我,你帶夠錢了嗎?我說,夠了。售貨員又問,你拿得走嗎?我指了指穿著短袖粗著胳膊的姐姐說,我姐姐有的是力氣。我和姐姐把十六冊《魯迅全集》和二十五冊《全唐詩》放進帶來的土紅色的拉桿旅行箱,死沉,我們從和平門乘地鐵到北京站,再從北京站換公共汽車到團結湖,後來拉桿箱的軲轆壞了一個,後來我們把書抬進了家。姐姐說,作為回報,你讀到有意思的東西就摘抄到一個本子上,然後給我做作文時引用。我說,好,看到會心的地方,我就衝你一笑。
我擺開幾個茶杯,杜牧、李白、勞倫斯、亨利·米勒就靜靜地坐在對面。倒上茶,千年前的月光花影便在小屋裡遊蕩。杜牧、李白、勞倫斯、亨利·米勒已經坐在對面了,他們的文字和我沒有間隔。我知道他們文字裡所有的大智慧和小心思,這對於我毫無困難。他們的魂魄,透過文字,在瞬間穿越千年時間和萬里空間,在他們絕不知曉的北京市朝陽區的一個小屋子裡,糾纏我的魂魄,讓我心如刀絞,然後淚流滿面。第一次閱讀這些人的文字對我的重要性無與倫比,他們的靈魂像是一碗豆汁兒一樣,有實在的溫度和味道,擺在我面前,伸手可及。這第一次閱讀,甚至比我的初戀更重要,比我第一次抓住我的小弟弟反覆拷問讓他噴湧而出更重要,比我第一次在慌亂中進入女人身體看著她的眼睛失去理智更重要。幾年以後,我進了醫學院,坐在解剖臺前,被福爾馬林浸泡得如皮球般僵硬的人類大腦擺在我面前,伸手可及。管理實驗室的老大爺說,這些屍體標本都是解放初期留下來的,現在收集不容易了,還有幾個是餓死的,標本非常乾淨。我第一次閱讀杜牧、李白、勞倫斯、亨利·米勒比第一次解剖大腦標本,對我更重要。我渴望具備他們的超能力,在我死後千年,透過我的文字,我的魂魄糾纏一個同樣黑瘦的無名少年,讓他心如刀絞,淚流滿面。我修煉我的文字,攤開四百字一頁的稿紙,淡綠色,北京市電車公司印刷廠出品,鋼筆在紙上移動,我看見煉丹爐裡爐火通紅,仙丹一樣的文字珠圓玉潤,這些文字長生不老。我黑瘦地坐在桌子前面,骨多肉少好像一把柴火,柴火上是爐火通紅的煉丹爐。我的文字幾乎和我沒有關係,就像朱裳的美麗和朱裳沒有太多聯絡一樣。我和朱裳都是某種介質,就像古時候的巫師,所謂上天,透過這些介質傳遞某種聲音。我的文字,朱裳的美麗,巫師的聲音,有它們自己的意志,它們反過來決定我們的動作和思想。當文字如仙丹一樣出爐時,我筋疲力盡,我感到敬畏,我心懷感激,我感到一種力量遠遠大過我的身體、大過我自己。當文字如垃圾一樣傾瀉,我筋疲力盡,我感覺身體如同灰燼,我的生命就是垃圾。
我對張國棟說:“我的屋子太小了,床上的書把我都快擠得沒地方睡了。已經放不下別的了。”杜牧、李白、勞倫斯、亨利·米勒已經坐在對面了,朱裳坐什麼地方呢?
【 TXT BBS 收藏小說 免費下載電子書】
【 TXT BBS 收藏精品小說 】
第28節:我們喜歡廢墟;我們馱
2005年08月22日
“那我就先追了?我可是跟你商量過了。”
()免費TXT小說下載
“好。需要的話,我替你寫情書,送小紙條。如果人家對你有意思,我把座位讓給你。
本章未完,點選下一頁繼續。