第12頁(第2/3 頁)

的新人作家的作品，可是到第二本就徹底不行了。不過，那些書這兒不願訂，好

容易央求三流的代銷店訂購了一些。

人們在等候會客的屋裡一個一個地被叫走，而後默默地離去。望著那些人的

背影，人們先自涼了半截。大家都是懷著僥倖的心理趕來的。

白髮紳士待洽談的對方出去之後便瞟著美也子，想說什麼。在這之前，她一

個人坐在牆角上，裝作不認識，只剩下老人自己時，才會意地望了他一眼。

&ldo;啊！&rdo;

老人紅撲撲的臉上浮現出和藹可親的微笑。

&ldo;到這兒來談談好嗎？好像還有一會兒功夫才能輪到呢。&rdo;老人自嘲似地說。

每個人在股長面前磨嘴皮的時間足有30分鐘，還要再等一會兒。老出版社曾在全

盛時期對這些人都是斜眼相看，每次都是直接找他們的上司洽談。如今那種盛氣

已經蕩然無存。

紺野美也子知道他的名字叫小川嗣男。在社運絕頂時期，曾經出版獨特的日

本文學全集，使讀書界為之一震。

美也子覺得他是老人，便放心地應他的招呼坐在他旁邊。她覺得聽聽這位前

輩的話也並非沒有意義。

&ldo;我覺得好像在哪兒見過太太，剛才就看到你了。&rdo;老人眯著眼望著美也子。

&ldo;哦，是嗎！&rdo;

美也子佯裝不知，其實，她也曾經在哪裡見過他。

&ldo;對不起，請問是哪個出版社的？&rdo;小川扭著頭問。

&ldo;是個無名的出版社。&rdo;美也子也微笑著答道。

&ldo;這麼說，以前就做這個生意？&rdo;

&ldo;是最近。想讓這裡訂一點書，雖然經常來，卻很不容易……&rdo;

&ldo;就是啊。&rdo;小川點頭道，&ldo;對新出版社不大接受……不過，有點兒奇怪呀。&rdo;

說著歪起了白髮蒼蒼的腦袋。

&ldo;什麼？&rdo;美也子問。

&ldo;唔，同太太見面，好像不是因為出版上的事。&rdo;

&ldo;啊，以前見過面？&rdo;

&ldo;我覺得確實見過，現在想不起來了……對了，那是五六年前的事，確實見

過……我在你進入這間屋子時就這樣‐想過，對不起，剛才就想這件事，所以一

直瞅著你。對了對了，瞧你的側面，確實有印象。&rdo;

&ldo;嘻嘻嘻嘻。&rdo;美也子捂著嘴笑了起來，&ldo;像我這樣普通的臉到處都有，看

錯人了吧。&rdo;

&ldo;不，不，你長得那麼漂亮，像你這樣的女士可不多見；而且，不是在遠處

看你，好像是現在這樣，在更愉快的氣氛中見到你的。&rdo;

&ldo;我一點兒也沒有印象，只是很早以前在報紙的新書廣告上見到過您的照片。&rdo;

&ldo;啊，真是不好意思。&rdo;小川苦笑道，那不平靜的表情好像還在拼命地回憶

以前見面的事。正在這時，只聽有人喊：&ldo;小川！&rdo;

卷著襯衣袖子的年輕的採購員到門口來叫老出版社主。

輪到美也子坐到採購部主任村岡的面前