第10部分(第1/5 頁)

注　釋

〔1〕瑪麗亞·蒙臺梭利（Maria　Montessori；　1870…1952），義大利幼兒教育學家。

〔2〕一種大黃屬植物，有綠色或微紅色帶酸味的長葉柄，加糖或烹製後可食用。

第八章

高恩

科爾庫布里郡巡官麥克弗森屬於埋頭苦幹但缺乏想象力的人，他認為任何假設都值得花力氣探查到底。他喜歡看得見的物質線索，而不關心那些瑣碎複雜的心理問題。警察局局長告訴他的關於坎貝爾死亡的事實，以及兇手應該是某個畫家的事實是他所喜歡的，而其中坎貝爾的屍檢報告是他最喜歡的，清晰、直白，屍僵時間和消化道一目瞭然。火車和火車時間表也讓他很喜歡，因為它們可以被列成實實在在的表格並且能夠得到確認。不過那幅畫是讓他比較頭疼的地方，他沒有專業的鑑賞力；但他思想開放，遇到相關問題會接受專家的觀點。例如他會接受表哥湯姆關於電學方面的建議和姐姐艾莉森關於女士內衣方面的觀點，而溫西瞭解那些畫家和他們的隨身畫具，所以他不會拒絕溫西的幫助。

因此，按照他的觀點，他認為所有的畫家都有嫌疑，不管他是貧是富，是受人尊敬、與人和善，還是與坎貝爾發生過口角。科爾庫布里郡是他的管轄範圍，而他的工作就是去收集科爾庫布里郡每一位藝術家不在犯罪現場的證據和他們的個人資訊，不管他是年輕還是老邁，男人還是女人，善良還是刻毒，都一視同仁。他本著負責而謹慎的態度處理這件事情，甚至不會忽略掉久病在床的馬庫斯·麥克唐納，剛剛遷入科爾庫布里郡的海倫·錢伯斯夫人，已經九十二歲的約翰·彼得森，或者是從第一次世界大戰戰場帶回了一根義肢的沃爾特·弗拉納根。他註明沃特斯和法倫外出，雖然沒有像溫西勳爵那樣從法倫夫人那裡得到更多的資訊。下午時分他來到高恩門前，眉毛筆直，手裡拿著筆記本。他將高恩放到最後，是因為眾所周知，高恩先生會從早上一直工作到午飯時分，而且他最憎恨有人在工作期間打擾他。麥克弗森不認為自己的待遇會與眾不同。

英格蘭男管家開了門，並對巡官的詢問作了簡短的回答：“高恩先生不在家。”

巡官解釋說這是公務，然後再一次希望能夠與高恩先生見面。

管家傲慢地回答：

“高恩先生出去了。”

巡官再次開口詢問高恩先生什麼時候會回來。

管家屈尊又解釋了一遍：

“高恩先生外出了。”

對這個蘇格蘭人來說，英格蘭人的這種表達方式沒有任何不同。巡官只好變換詢問方式，問他高恩先生今天晚上會不會回來。

管家這回泰然、毫不含糊地回答：

“高恩先生去倫敦了。”

“是嗎？”巡官對自己感到很惱火，他不應該把對高恩的訪問推遲這麼久，“他什麼時候去的？”

管家似乎認為這樣追根究底的盤問是不禮貌的，但他仍然作了回答：“高恩先生週一晚上去了倫敦。”

巡官聽到這個答案大吃一驚。

“週一晚上什麼時候？”

管家似乎在進行激烈的思想鬥爭，但最後他仍然剋制地作了回答：“高恩先生從鄧弗里斯乘坐八點四十五分的火車。”

巡官沉思片刻。如果這是真實的，那麼高恩先生也被排除了，但這必須經過驗證。

“我想，”他說，“我需要進去看一下。”

管家明顯開始猶豫，但他看到一些村民從巷子另一頭探頭探腦地盯著自己和巡官，只好站到一邊，讓麥克弗森先生進入用格板裝飾的漂亮門廊。

“我正在調查，”巡官說，“坎貝爾先生的死亡案件。”

管家