第11部分(第3/5 頁)

令人迷惑的報告也讓他十分焦急。格文那個騎腳踏車的人也不讓人滿意，他和他的腳踏車必須繼續追查。電話裡所交代的事情，辦事效率總不能讓人滿意。不用說，他想，必須親自跑一趟了。他惱怒地嘀咕著，把自己塞進那輛破舊的小汽車裡，捎帶上治安官羅斯充當副手，繼續調查工作。

先從安沃斯旅館開始。他成功地拜訪了因為丟失腳踏車而憤怒的車主，獲得許多有用的資訊。他要尋找的是一輛已經購買六年的羅利牌腳踏車，新裝了一副鄧洛普輪胎，整體車架是黑色的，其中一個把手有輕微損壞，車鈴已經消失不見，車閘也失靈了。車裡有一個裝滿全套修理工具的工作包，橫樑上放著一個打氣筒，後座裝有一個行李架。警官將這些細節全部記錄下來，答應會盡力幫他找回，然後繼續調查下一家。

在沃特斯的小屋，他的工作遇到了困難。麥克勞德夫人周復一週地看著腳踏車放在前廊，但是，就像所有她這個年齡、這個性別的人一樣，麥克勞德夫人對它的外形也只有模糊的印象。它是“一輛老舊的腳踏車”，具有“普通的顏色”，而關於它的配置她“記不住了”，好像有，或者曾經有一盞燈，因為她好像抱怨過燈上漏下了什麼東西。至於腳踏車是什麼牌子的，她完全沒有在意過。

她的小兒子則證明自己更具有觀察力。他宣稱這是一輛老舊的亨伯牌腳踏車，鏽跡斑斑，既沒有車鈴也沒有車燈也沒有打氣筒。“但是上面有寫著沃特斯名字的行李條。”他加了一句，很高興自己能提供有幫助的線索。

“是的，但是我懷疑標籤現在已經不在了。”警官說。

接下來是法倫夫人。最初毫無成果。法倫夫人對她丈夫的腳踏車“完全沒有概念”。她很抱歉不能提供有用的資訊，給警官留下一個印象就是藝術家們都不屑於記憶這些細節。

“我敢肯定，”她抱歉地加了一句，“我甚至描述不出來自己腳踏車的樣式。”

“哦……”警官忽然想出一個主意，“能讓我看一下你的腳踏車嗎，夫人？”

“哦，當然。”她領路來到外屋，指給他一輛非常潔淨、完好的陽光牌腳踏車。車子不是很新，但是保養得很好，上油也很細緻，各部位零件都完好無損。

“你把它保養得很好，夫人。”達爾齊爾讚賞地說。

“我喜歡一切事物都井然有序而且乾乾淨淨。”法倫夫人說，“乾淨而體面就會顯得很漂亮，如果被保養得很好，即使是沒有生機的事物也能煥發出可愛的氣息。你不這樣認為嗎？”

“毫無疑問，法倫夫人，毫無疑問。夫人，你的車和你丈夫的車是同時買的嗎？”

“哦，不是——他的比這輛新。”

“……嗯。”達爾齊爾失望地說，“哦，毫無疑問，法倫先生肯定不久就會回家了。我想你還沒有收到他的訊息吧？”

“沒有，但這絲毫不讓人感到意外，他有時就會這樣，一連幾天沒有訊息。你知道男人都會這樣——特別是藝術家和漁夫。”

“哦，是的，”達爾齊爾安慰她說，“如果我們在任何地方遇到他，一定會告訴他你在等他回家。我能跟女傭說兩句話嗎？她或許知道腳踏車是什麼樣子的。”

“珍妮？哦，當然——儘管我很懷疑她能告訴你些什麼。我總是告訴她要多些觀察力——儘管我想我自己可能是一個壞榜樣。警官先生，你能不能告訴我為什麼——”

她停了下來，將手放在喉嚨上，彷彿說不出話來，又好像她覺得自己有必要問一下這個問題，但是又很不情願聽到答案。

“什麼為什麼？你想說什麼？”

“為什麼要對我丈夫的腳踏車打聽得這麼詳細？”

警官使勁盯著她看了一會兒，然後將眼睛轉開，佯裝愉快地回答：“哦