第23部分(第2/5 頁)

道了聲謝，去廁所洗了洗手，又在旁人好奇的注視下回到座位，把一條騎車時戴的多用巾纏在手上。

到達北京已是深夜，他沒有出站，上了最近一班出發的列車，在車上補票時，才知道目的地是山西大同。隨後的兩天兩夜，他一路往西，從一個車站到另一個車站，從大同到蘭州，再出了嘉峪關。

從蘭州到敦煌，他坐的是一趟綠皮夜車，老式車廂，沒有空調，投入使用的年頭應該比他的年紀都大。車上擠滿了人，其中有許多是要去農墾農場去採棉花的農民工，一路咳著瓜子，操著四川或者甘肅方言大聲聊天。一開始車廂裡有些悶，不覺得很冷，眾人身上稀奇古怪的異味充斥其間。直到夜裡，河西走廊沙漠中的冷風從車窗的縫隙間吹進來，所有人都把自己裹得緊緊的，空氣變得異常清冽。

車廂裡燈光昏黃，日間的一切都歸為寂靜，程致研看著窗外，目光所及處一片黑暗。他去過許多地方，走過比這更遠的路，但那趟夜車卻讓他有了一種從來沒有過的體驗。曾經的他是心無牽絆的，隨便走到哪裡都是一樣，瀟灑的來去，全心全意地為眼前所見折服。而這一次，他才知道，走到很遠的地方，坐在許多陌生人中間，心裡思念著一個人是怎樣的滋味。他有些慶幸，因為那種思念，寒冷帶來的身體上的疼痛才變得不那麼深切。

隨後的兩個多月，他都在西部打轉，從敦煌到成都，又從成都翻越了川陝交界的秦嶺，十七個小時抵達西安，途中火車換了兩三次車頭。而後一路向南，經過西昌、攀枝花，出了四川抵達雲南昆明，一路都在奇偉雄壯的山河中穿行，出發或者停留都沒有計劃，一切隨心。他很早就想要做這樣一次旅行，卻沒想到會在這種情況下成行。

一路上坐的大多是火車，進入雲南之後也坐過幾次大巴。遇到過一次小車禍，深夜在高速公路上追尾，劇烈的震動把他從熟睡中驚醒。他失落了夢境，隱約還記得其中的場景，一座山，白雪覆蓋，有的地方露出青色岩石來，他和司南一同向山頂行進，她身邊還跟著一個小女孩，穿著跟她一樣的玫紅色衝鋒衣，臉凍得緋紅。腳下的雪很鬆，很難走路，他要照顧她們兩個，後來乾脆把小女孩背到了身上，稀薄的空氣讓他喘不過氣來，很累，卻心滿意足。

她的手，隔著厚厚的防風手套緊握著他的，纖細卻有力，感覺如此真切，但那種感覺尚且留在指掌之間，夢就已經醒了，還是隻有他一個人，在一輛由昆明至景洪的長途汽車上。後半夜，他一直醒著，躺在那裡看著車頂。

次日，汽車到達中緬邊境附近的一個小鎮。當夜他就在那裡留宿，這一路上，他經常在火車上過夜，去的也都不是什麼旅遊勝地，住在小旅館或者當地人家裡，從來不用任何證件。但在那個邊陲小鎮，正趕上警方的禁毒行動，所有能住人的地方都格外的較真兒。

他挑了一間不起眼的旅館，門口看店的是一個十六七的女孩子。他說自己沒帶身份證，只住一夜，次日一早就走。

小姑娘年紀雖小，卻十分老練，一口回絕：“哥你饒了我吧，真的不行，這幾天正嚴打呢，要是被查到一個沒登記身份證號的，這店就開不下去了，你哪怕去做張假證，都好過這樣難為我。”

邊上還有人等著結賬，有來做生意的當地人，也有些是遊客，投來或好奇或淡漠的目光。

他沒再為難那個看店小姑娘，離開旅館去旁邊的小飯店吃飯。店堂裡顧客稀落，但他坐下不多時，卻有人過來拼桌。一個年輕女人，二十五歲上下，利落的短髮，曬得黑黑的，穿一件寬大的灰色T恤，手腕上戴著一隻巨大的男裝戶外手錶，他記得剛才在旅館裡看見過她。

他讓她坐著，兩人分別點了菜，她要了一瓶本地釀的白酒，倒了兩杯，將其中一杯推到他面前。他不記得他們說的第一句話是什麼