第89部分(第4/5 頁)

下了不解之緣。退役時，他便定居在法恩利。他給菲利普講述了昔日在太平洋航行的情景和在中國的充滿冒險的經歷。他曾參加過一次鎮壓婆羅洲的蠻人的遠征，曾經到過當時還是個獨立的國家的薩摩亞。他還停靠過珊瑚群島。菲利普出神地諦聽著。他一點一點地給菲利普介紹了自己的身世。索思大夫是個鰥夫，他的妻子早在三十年前就亡故了，而他的女兒嫁給了羅得西亞的一位農夫。翁婿倆反目，他女兒一氣之下十年沒有回英國。這樣，他等於從來沒有結過婚，也沒有過孩子。他形單影隻，孑然一身。他脾氣暴躁，不過是他用來掩蓋其絕望心理的保護色而已。對菲利普來說，看到索思大夫，與其說是不耐煩倒不如說是懷著一種嫌惡的心情在等待著死神的降臨，整日詛咒老年，且又不甘心受隨老年而來的種種束縛，然而又覺得只有死亡才是他擺脫生活的苦海的唯一辦法，這確是一幕悲劇。菲利普突然闖進了他的生活，於是，由於同女兒長期分手而早已泯滅了的做父親的天性……在他同女婿吵架時，他女兒站在她丈夫一邊，她的幾個孩子他一個也沒見過……一下子都傾注在菲利普的身上。起初，這件事使得他挺生氣的，他自言自語地說這是年老昏聵的跡象。可是，菲利普身上有種氣質強烈地吸引著他。有時他發覺自己莫名其妙地對菲利普微笑。菲利普一點不惹他討厭。有那麼一兩回，菲利普還把手搭在他的肩膀上。這種近乎是愛撫的動作，打他女兒多年前離開英國之後，他從未得到過。菲利普要走時，索思大夫一路陪著上火車站，這當兒，他的神情莫名地沮喪。

〃我在這兒過了一段非常愉快的日子，〃菲利普說，〃你待我太好了。〃

〃我想，你對於離去感到很高興吧？〃

〃在你這兒，我一直感到很高興。〃

〃可你還是想出國見見世面去？啊，你還年輕。〃他躊躇了一會後說：〃我希望你別忘了，你一旦改變主意，我的建議依然有效。〃

〃那就太感謝你了。〃

菲利普同車窗外的索思大夫握手告別。不一會兒，火車徐徐駛離車站。菲利普想起了他將在蛇麻草場度過半個月的事兒。想到朋友再次聚首，他心裡樂滋滋的；他之所以感到高興，還因為那天天氣真美。在這同時，索思大夫卻朝著他那幢空寂的房子踽踽走去。他感到自己異常衰老，非常孤獨。

第一百十八章

菲利普到達費爾內時，夜已很黑了。費爾內是阿特爾涅太太的故鄉。她自小就養成採集蛇麻子的習慣，嫁了丈夫，有了孩子以後，她還是每年偕同他們來到這裡採集蛇麻子。同許多肯特郡老鄉一樣，她一家子定期外出採集蛇麻子，一來可賺得幾個錢補貼家用，但主要還是把此行看作一年一度的遠足，並把此行當作最愉快的節日。早在這節日到來之前幾個月，一家人就都翹首企足地期待著啦。這活兒並不重，大家在露天裡通力合作，起勁地採著。對孩子們來說，這是次漫長的、不無樂趣的野炊。在這蛇麻子草場，小夥子們得以與姑娘們相遇；工作之餘，在那漫漫長夜，他們便成雙成對地戲耍追逐於街頭巷尾，恣情歡娛一番。於是，採集蛇麻子季節一過，接著就是舉行婚禮。新郎新娘們坐在一輛輛大車上，車上放著被褥、瓶瓶罐罐，還有椅子和桌於等等什物。採集蛇麻子的季節一過，費爾內便顯得空空蕩蕩的。本地人卻非常排外，一向反對〃異鄉客〃……他們常常把倫敦佬喚作〃異鄉客〃………的侵入。本地人瞧不起那些倫敦佬，同時又懼怕他們。他們把倫敦佬視作粗野的貨色，地方上體面人家不願意跟他們聯姻結親。過去，來這兒採集蛇麻子的人都睡在穀倉裡面，但十年前，在草場的一側蓋起了一溜茅屋。於足，阿特爾涅一家同別的人家一樣，每年來到此地都住在同一間茅屋裡。

阿特爾涅駕了輛馬車上火車站去接菲利普。馬車是從草