第1部分(第1/5 頁)

代序

寫埃及，可以很簡單，也可以很難。

如果只著眼歷史、描寫古蹟，那麼擁有上下幾千年歷史和震懾魂魄的神廟群的埃及，當然可以寫的東西非常多，感觸也一定深刻。因此，寫來並不困難。

但如果書寫的內容只涉及現實生活中的埃及和埃及人，那麼，情緒就會愛恨情仇複雜得多。因為不論是埃及這塊土地或生活其上的埃及人，都有一種本事，那就是前幾分鐘讓你因為小費、因為髒亂、因為狡獪，而氣得發瘋，可過了幾分鐘，他卻又因為友善、因為開朗、因為美麗，而讓你前嫌盡釋，心甘情願地喜歡上他。

對於埃及的書寫，我選擇了後面這條比較艱辛，卻也精彩紛呈的路。

出發到埃及之前，我們讀了很多很多的書。有專門給旅行者看的專業導覽書籍，如《寂寞星球》（Lonely　Planet）和《探索》（Discovery）的埃及卷，有揹包客到埃及旅遊的行腳遊記，有旅居埃及的外鄉人的心情日記，還有埃及人根據埃及社會現狀所寫的暢銷全世界的小說《亞庫班公寓》。因此，我們對埃及的歷史遺蹟甚至風土人情，都並不陌生，並且也在旅遊埃及的四十多天裡，深度遊歷了這些地方。

可是，當我決定提筆書寫埃及時，我卻發現自己遇到了障礙，而且這個障礙來自一種無法理解的心情。首先，我決定隻字不提埃及的“景點”。原因是書店裡、網路上描述它的精彩文字已經有很多，況且要好好地講述埃及的古蹟，還得涉及對古埃及複雜的31個王朝和上下幾千年歷史的瞭解，而這個部分正好是我最大的弱項。因此，為了不再錦上添花，也為了不讓我貧乏的歷史知識丟人現眼，我決定完全略去這個部分。

但是，寫埃及卻不寫它最精彩的歷史遺蹟和美麗景點，那要寫些什麼呢？答案當然是它的風土人情，以及生活在這片美麗土地上的埃及人嘍！因此，這又遇到了我的第二個障礙。

因為，要捕捉埃及的風土人情，你一定得儘可能地遠離都會，深入偏遠僻靜的鄉村；而要理解變化多端的埃及人，你又一定得近身觀察，才能從生活瑣事的互動中窺其全貌。這因此給“心思細膩、情感脆弱”的我，帶來了“巨大”的折磨。折磨之一，是忍受它混合了攝人美麗和髒亂無序的地理風貌；折磨之二，則是忍受它時而悅人，又時而恨人的精神凌虐。

因此，自從選擇了這條比較艱辛的寫作路途之後，我在抵達埃及最初的2~3個星期之內，完全被情緒干擾得無法靜下來寫稿。一直等到我逐漸適應並且約略練出了情感剝離的“心經*”之後，才能在50％左腦思維、50％右腦思維的身心情境下，開始寫作。

txt電子書分享平臺

初抵埃及

先入為主的觀念，有時真的是一種體驗的限制。

我的埃及印象從一開始就沒打好基礎。首先，選擇在迪拜過境並且遊玩幾天，就是一個根本上的錯誤。

迪拜是個十分年輕的城市，短短的38個年頭，讓道路、建築甚至民房，都還沒來得及被歲月的塵垢洗禮，所以迪拜的天空是湛藍的、湖水是澄淨的，而比鱗次的鋼筋水泥高樓大廈也是閃閃發亮的，再加上老天爺的厚愛，地底湧出的石油也為人民帶來了可觀的財富。所以，放眼迪拜，街上行駛的是嶄新而低排放汙染的高階轎車；可媲美一座小型城市的購物中心裡，林立著光可鑑人、商品陳設有如藝術品般精緻的奢侈品牌旗艦店；而穿梭其間的迪拜人，外國遊客，以及從鄰近國家到此打工、態度謙卑、笑容可掬的服務人員，在在都讓迪拜充滿著一種混合著中東風情的摩登魅力，舉止從容貴氣，有著新富的優雅和自信。

開羅就大不相同了。

歷經了幾千年的歲月塵埃，城市是老的、記憶是