第14頁(第2/4 頁)

電，記著吳老先生的一段談話」，「便是吳老先生的一張嘴巴，也是無從可以救國了」，「吳老先生的解頤快論」，只不過是「『皓首匹夫』的隨便談談而已！」

〔4〕藥渣見清代褚人獲《堅瓠丙集·藥渣》：「明吾郡陸天池博學能文，精於音律。有寓言曰：某帝時，宮人多懷春疾，醫者曰：『須敕數十少年藥之。』帝如言。後數日，宮人皆顏舒體胖，拜帝曰：『賜藥疾愈，謹謝恩！』諸少年俯伏於後，枯瘠蹣跚，無復人狀。帝問是何物？對曰：『藥渣！』」 在一種姓「大」的報的副刊上，有一位「姓張的」在「要求中國有為的青年，切勿借了『文人無行』的幌子，犯著可詬病的惡癖。」〔2〕這實在是對透了的。但那「無行」的界說，可又嚴緊透頂了。據說：「所謂無行，並不一定是指不規則或不道德的行為，凡一切不近人情的惡劣行為，也都包括在內。」

接著就舉了一些日本文人的「惡癖」的例子，來作中國的有為的青年的殷鑑，一條是「宮地嘉六〔3〕愛用指爪搔頭髮」，還有一條是「金子洋文〔4〕喜舐嘴唇」。

自然，嘴唇乾和頭皮癢，古今的聖賢都不稱它為美德，但好像也沒有斥為惡德的。不料一到中國上海的現在，愛搔喜舐，即使是自己的嘴唇和頭髮罷，也成了「不近人情的惡劣行為」了。如果不舒服，也只好熬著。要做有為的青年或文人，真是一天一天的艱難起來了。

但中國文人的「惡癖」，其實並不在這些，只要他寫得出文章來，或搔或舐，都不關緊要，「不近人情」的並不是「文人無行」，而是「文人無文」。

我們在兩三年前，就看見刊物上說某詩人到西湖吟詩去了，某文豪在做五十萬字的小說了，但直到現在，除了並未豫告的一部《子夜》〔5〕而外，別的大作都沒有出現。拾些瑣事，做本隨筆的是有的；改首古文，算是自作的是有的。講一通昏話，稱為評論；編幾張期刊，暗捧自己的是有的。收羅猥談，寫成下作；聚集舊文，印作評傳的是有的。甚至於翻些外國文壇訊息，就成為世界文學史家；湊一本文學家辭典，連自己也塞在裡面，就成為世界的文人的也有。然而，現在到底也都是中國的金字招牌的「文人」。

文人不免無文，武人也一樣不武。說是「枕戈待旦」的，到夜還沒有動身，說是「誓死抵抗」的，看見一百多個敵兵就逃走了。只是通電宣言之類，卻大做其駢體，「文」得異乎尋常。「偃武修文」〔6〕，古有明訓，文星〔7〕全照到營子裡去了。於是我們的「文人」，就只好不舐嘴唇，不搔頭髮，揣摩人情，單落得一個「有行」完事。

三月二十八日。 看《紅樓夢》〔2〕，覺得賈府上是言論頗不自由的地方。焦大以奴才的身分，仗著酒醉，從主子罵起，直到別的一切奴才，說只有兩個石獅子乾淨。結果怎樣呢？結果是主子深惡，奴才痛嫉，給他塞了一嘴馬糞。

其實是，焦大的罵；並非要打倒賈府，倒是要賈府好，不過說主奴如此，賈府就要弄不下去罷了。然而得到的報酬是馬糞。所以這焦大，實在是賈府的屈原〔3〕，假使他能做文章，我想，恐怕也會有一篇《離騷》之類。

三年前的新月社〔4〕諸君子，不幸和焦大有了相類的境遇。他們引經據典，對於黨國有了一點微詞，雖然引的大抵是英國經典，但何嘗有絲毫不利於黨國的惡意，不過說：「老爺，人家的衣服多麼乾淨，您老人家的可有些兒髒，應該洗它一洗」罷了。不料「荃不察餘之中情兮」〔5〕，來了一嘴的馬糞：國報同聲致討，連《新月》雜誌也遭殃。但新月社究竟是文人學士的團體，這時就也來了一大堆引據三民主義，辨明心跡的「離騷經」。現在好了，吐出馬糞，換塞甜頭，有的顧問，有的教授，有的秘書，有的大學院長，言論自由，《新月》也滿是所謂「為文藝的文藝」