第13部分(第4/4 頁)

的房子感到滿意，對克萊夫人仍然和他們住在一起感到遺憾時，安妮實在不好意思讓她知道：她考慮得更多的是萊姆和路易莎·默斯格羅夫，以及她在那裡的所有朋友；她更感興趣的是哈維爾夫婦和本威克中校的寓所和友誼，而不是她父親在卡姆登巷的住宅，不是她姐姐同克萊夫人的親密關係。實際上，她是為了迎合拉塞爾夫人，才無可奈何地對那些她本應特別關心的問題，竭力裝出同等關心的樣子。

她們談到另外一個話題時，起先有點尷尬。她們必然要談起萊姆的那起事故。前一天，拉塞爾夫人剛到達五分鐘，就有人把整個事情原原本本地說給她聽了。不過她們還是要談及這件事，拉塞爾夫人總會進行詢問，總會對這輕率的行為表示遺憾，對事情的結果表示傷心，而兩人總會提到溫特沃思上校的名字。安妮意識到，她不及拉塞爾夫人來得坦然。她說不出他的名字，不敢正視拉塞爾夫人的目光，後來乾脆採取權宜之計，簡單述說了她對他與路易莎談戀愛的看法。說出這件事之後，他的名字不再使她感到煩惱了。

拉塞爾夫人只得鎮靜自若地聽著，並且祝願他們幸福，可內心裡卻感到既氣憤又得意，既高興又鄙夷，因為這傢伙二十三歲時似乎還多少懂得一點安妮·埃利奧特小姐的價值，可是八年過後，他居然被一位路易莎·默斯格羅夫小姐給迷住了。

平平靜靜地過了三四天，沒有出現什麼特殊情況，只是收到了萊姆發來的一兩封簡訊，信是怎麼送到安妮手裡的，她也說不上來，反正帶來了路易莎大有好轉的訊息。拉塞爾夫人是個禮貌周到的人，幾天過後，她再也沉不住氣了，過去只是隱隱約約地折磨著自己，現在她終於帶著明確果斷的口氣說道：“我應當去拜訪克羅夫特夫人，我的確應當馬上去拜訪她。安妮，你有勇氣和我一起去大廈拜訪嗎？這對我們兩個都是一樁痛苦的事情。”

安妮並沒有畏縮，相反，她心裡想的正像她嘴裡說的那樣：

“我想，你很可能比我更痛苦些。你感情上不及我那樣能適應這一變化。我一直呆在這一帶，對此已經習以為常了。”

她在這個話題上本來還可以多說幾句，因為她實在太推崇克羅夫特夫婦了，認為她父親能找到這樣的房客真夠幸運，覺得教區裡肯定有了個好榜樣，窮人們肯定會受到無微不至的關懷和接濟。

她家不得已搬走了，她不管感到多麼懊惱，多麼羞愧，良知上卻覺得，不配留下的人搬走了，凱林奇大廈落到了比它的主人們更合適的人手裡。毫無疑問，這種認識必然孕育著痛苦，而且是一種極大的痛苦。不過，她與拉塞爾夫人不同，重新進入大廈，走過那些十分熟悉的房間時，不會感到她所感到的那種痛苦。

此時此刻，安妮無法對自己說：“這些房間應該僅僅屬於我們。哦，它們的命運多麼悲慘！大廈裡住上了身份多麼不相稱的人！一個名門世家就這樣給攆走了！讓幾個陌生人給取而代之了！”不，除非她想起自己的母親，想起她坐在那兒掌管家務的地方，否則她不會發出那樣的嘆息。

克羅夫特夫人待她總是和和氣氣的，使她愉快地感到自己很受喜愛。眼下這次，她在大廈裡接待她，更是關懷備至。

萊姆發生的可悲事件很快便成了主要話題。她們交換了一下病人的最新訊息，顯然兩位女士都是頭天上午同一時刻得到訊息的。原來，溫特沃思上校昨天回到了凱林奇（這是出事以後的頭一回）