第1部分(第1/5 頁)
獻給永遠的喬治
鳴謝
我想對下面的朋友表示我最真摯的謝意:
首先要感謝的是我丈夫。在過去的一年中,雖然他經受著癌症的折磨,以及化療帶來的痛苦,但卻依然在我寫作這本書的時候,給予了我極大的寬慰和支援。
還要感謝我的代理人Russell Galen和Danny Baror。他們在過去的二十多年中,給予了我很大的幫助。
我的朋友Kathleen O’ Malley 和 Anne Moroz不僅花費了很大的精力來整理我那令人望而卻步的手稿,還給我提出了很多非常寶貴的修改意見。
我最想感謝的是我的編輯們:St。 Martin出版公司的查理 Spicer和HarperCollins UK公司的Emma Coode。他們為這本書付出了巨大的努力,才使我可以在丈夫患病期間仍能抽出時間照顧他。由於我的緣故,這本書的出版拖延了很久。但願我能找到一些字句來表達我對他們深切的感激和歉疚。出於對我的體貼,他們盡力延遲了這本書的出版時間。對於他們,我只能說:謝謝,Charlie;謝謝,Emma。
那些遙遠的過往依舊曆歷在目,
反倒是近日種種,
模糊如前塵韶光。
列奧納多·達·芬奇
《大西洋古抄本》
《蒙娜麗莎的微笑》楔子(1)
麗莎
1490年6月
我叫麗莎·迪·安東尼奧·格拉迪尼·奇科多,雖然認識的人常稱我Madonna 麗莎,但蒙娜麗莎這個名字卻更為大家所熟知。
畫在木板上的這幅畫是我的肖像。顏料是用煮過的亞麻籽油,天然材料和半寶石粉末混合而成,畫筆則是用鳥的羽毛和柔軟光滑的動物皮毛製成。
其實,這幅畫看起來並不像我。望著這幅畫,我彷彿看到了父母的面龐,聽到他們的聲音,感受到他們的愛與哀愁。一次又一次地使我想起那個把他們牽扯在一起的罪行,那個把我和他們牽扯在一起的罪行。
至於這個故事的起因,則始於我出生前一年的一場謀殺。
我與那位占星家的相遇第一次向我顯露了一絲罪惡的徵兆。故事發生在我的生日——6月15日之前的兩個星期。那時,母親讓我挑選一份自己喜愛的生日禮物。我們佛羅倫薩人最愛炫耀衣著,所以她以為我會要一件新禮服作為禮物。我父親是城裡的富商,做羊毛生意。憑這點他就可以給我弄到我想要的各種奢華品:絲綢、印花錦緞、天鵝絨或是毛皮大衣。
然而我並不想要禮服。 不久前我參加了勞羅舅舅和年輕的喬凡娜·瑪利亞的婚禮。
結婚儀式結束後,外祖母不悅地說:
“他們的婚姻不會長久,也不會幸福。她是射手座,而金牛座處在她的上升位置。勞羅是白羊座,一隻公羊。他們最終會爭吵不休。”
“媽媽!”我母親輕聲責怪道。
“如果你和安東尼奧以前注意到這方面……”母親不悅地瞥了外祖母一眼,外祖母說到一半就停住了。
我頓時感到很好奇。父母深愛著對方,但他們並不幸福。我忽然意識到,他們從未跟我談起過我的星座。
追問母親時才發現,他們根本沒有繪製我出生時的星座圖。這讓我非常吃驚。富裕的佛羅倫薩家庭通常會請占星家占卜重要的事情,而且按照慣例,要為新生兒繪製星座圖。更何況是我這樣一個特殊的孩子——獨生女, 揹負著家庭希望出生的孩子。
當然,作為獨生女,我很清楚自己的影響力。於是我不停地抱怨,可憐巴巴地哀求,直到母親不情願地做出讓步。