第5部分(第3/4 頁)

不周。我不到二週，便被奶奶帶到天台農村撫養，外婆捨不得，在我四歲時，說服我爸爸媽媽，交由她撫養，七歲時，因為上學，我離開外婆家。

與外婆相處的日子，是我人生最快樂的時期。由於沒有在父母身邊長大，生活習慣不同，加之父母管教很嚴厲，年幼時我對父母，滿懷畏懼，敬而遠之。而和外婆相處，可以使使性子，撒撒嬌，哭哭鼻子，訴訴委屈，在外婆面前，我才能自然流露孩子的天性。記得有一次，與外婆路過一片桃樹林，四歲的我，仰頭看著滿樹紅透的桃子，停住了腳步，對外婆說：這些桃子好漂亮。外婆知道我嘴饞了，隨手摘了一個給我。那年代，偷摘生產隊的桃子可能會被上崗上線，但外婆為了我，是冒了天下大不韙了。還有一次，我背部生了一個很大的毒瘡，那時農村還沒有頭孢拉定等消炎藥，聽說山上有一種草藥去毒效果好，外婆天天上山採摘，並將草藥搗碎敷我背部患處，折騰了三個多月才康復，外婆還因採草藥摔傷了腳。

上大學前，凡遇放暑假和寒假，我都去外婆家過。每次，外婆提前收到我要去的書信，都把好吃的東西留著，等我去吃。那時候，糧食依然緊缺，暑假時，外婆讓我也與下地幹農活的姨父一樣，每天吃五餐，除了三餐正餐外，上午和下午各有一餐點心，雖然吃的多是米粥，但外婆從沒讓我餓著，還時常做麥餅改變伙食，不時瞞著姨媽，塞給我一些零食，姨媽認為外婆對我過分寵受，有怨言；她的怨言也有道理。每次媽媽來接我回去，外婆都會給我們帶上許多她自制的年糕、麥面、紅薯粉絲等農產品，而且還會戀戀不捨地送我們到車站，一邊和我說著話，一邊掉眼淚。看到外婆不住流淚，我也會跟著哭。

外公做蒸籠的手藝很好，遠近聞名，在上世紀七十年代，雖然到處割自由貿易的“資本主義尾巴”，但對周遊各村上門做蒸籠的外公來說，絲毫不受影響，因此賺了一些錢，也有了出軌的機會。對此，外婆略有所聞，但沒有與外公大吵大鬧，而是按兵不動，佯裝不知情，因為外婆的寬容，外公雖然偶爾出軌，但對外婆總的來說還好，倆人的感情生活還算穩定。

外婆相貌端莊，中等身材，長圓形臉龐，黃褐色面板，高鼻樑上閃著一雙大而慈祥的眼睛。年幼時，也與同齡的女孩子一樣，被裹了雙腳，但她常偷偷把裹腳的布條拆了，成年後長著一雙與男人一樣大的腳板。因為外公常不在家，地裡的農活都由外婆承擔，養女結婚後幾年，老兩口與女兒、女婿分了家，自己地裡的農活，外婆爭著自己幹。上世紀八十年代，外公病逝，外婆一個人雖然孤單，但從沒有怨言。那時我結婚不久，因婆媳不和，丈夫向法院提起離婚訴訟，官司一打五年，我身心憔悴，費了好多精力，顧不上她，一年只看她幾次，帶點吃的給她，她都給了我的表弟、表妹，自己捨不得吃一口，讓我心痛。我從鄰居的言語中隱約感到外婆與姨媽、姨父有矛盾，每每我問她有什麼困難，或有什麼需要買的，她都說沒有，還反過來勸導我，要我在離婚的事情上看開點，以後的日子會好起來的，還說可以幫我帶兒子。1991年的春天，我離了婚沒多久，心想這下可以多照顧她了，沒想到傳來了她溺水死亡的噩耗。

那天，我和媽媽趕到外婆住的新江村，得知七十四歲的外婆是去地裡幹完農活回來後，到池塘洗紅薯；不幸掉進水裡的。按照農村的習慣，外婆在外面溺水亡故，遺體不能放在家裡，由此就近放在池塘旁邊的山坡上。見到外婆的遺體，她臉上縱橫的皺紋，瘦弱的軀體像似在訴說著她一生的辛勞，擊打著我的心，我平生第一次感受到了撕心裂肺般的痛苦，跪地大哭。最疼愛我的人走了，我的心如被掏空了似的，好比風箏斷了線，小舟擱在淺灘上。

外婆走得那麼匆忙，沒有一句遺言，我甚至沒有她的一張照片。媽媽信佛教，在某佛殿裡