第19部分(第4/4 頁)

件青布旗袍，今天她的臉如此俊秀，變得好像沒有感情，她的人就如同《舊約·創世紀》的第一句：“太初有字”。只是一個字。風吹衣裳，江流無盡，她只是唱歌，唱了一支又一支，無止無休，今生今世呵，端的此時心意難說。

小周給我的一張照相，我要她題字，她就題了前日讀過的隋樂府詩！

春江水沈沈，上有雙竹林。

竹葉壞水色，郎亦壞人心。

開歲遊春

小周雖恤人言，但她照樣來我房裡，沒有遮掩，亦自然沒有刺激，所以亦無人說我們的閒話。原來想望天下太平歲月不驚，江山無恙，是要人們閒常都有這樣的德性。

中國人並無西洋那種刺激的革命與戀愛，因為自有好的潑刺。一次有個青年要見小周，那人是向她求愛不得，到南京進了警官學校，不知因何又返來了。我說不必睬他，小周卻出去見了，好言相勸，解脫了他。本來如此，不愛他亦只消好好的說，用不著為難，亦不必傷他人的心。中國人男女之際亦只是人事，遠離聖靈與罪惡那樣的巫魘，女兒家亦明理無禁忌，所以有這樣潑剌。

小周待人厚道。我怕她吃虧，但她倒是不可被欺侮的。一日午後小周在我房裡，聽見窗外院子裡有兩位護士小姐說話，比較各人值班勤惰，焉知小周當即出去對口，幾句話塞住了說話的人的嘴。及她回到房裡，我笑說：“你好厲害，我可以放心了。”她的直心竟是殺伐之氣，所以她的待人厚道是謙遜婉轉，還比古印度的忍辱仙人更好。忍辱仙人不正常。

君子直諒，是惟中國文明才有。佛經裡必說世間苦是無明，西洋人更一苦就陰慘殘忍，惟中國人苦亦苦得有情有義，以苦來激發志氣，來曉事知禮。小周我以為她總不言苦，一日傍晚她從外面回來，見我就熱淚如瀉，說道：“這樣大雪天去漢口收賬，院長不派別人，卻必定派我，下午兩次拉警報，一次我正在漢水渡船上，一次我正在漢口街上，飛機就在頭頂上急降又上昇，炸死了也無人知！”她的流淚使我只覺得豔，她是苦亦苦得如火如荼，豔得激烈。但我要與院長說去，她又攔阻了我。

小周給我抄寫文章，我給她酬勞她必不要，遂給她在《大楚報》社長室兼了個文書的職，但是不必去辦公，因為不想妨礙她在醫院的工作。她雖淘氣，但交給她一樁事，她當即變得正經聽話，限時限刻把來做得好好的。我與啟無、永吉住在醫院裡，僱有車伕、聽差及女傭，自有廚房，我叫小周與我們一桌吃飯。小周本來極會收拾房間及做菜等家務，但是她總不插言插手。有時我不免怨悵，她道：“我當然願意服侍你的，且我自信亦會得服侍，但是現在我來乾涉，人家會說出怎樣難聽的話來呢？”蘇軾詩：“乃知天壤間，何處不清安。”只因為她的人不霸佔。

小周我與她說張愛玲，她聽著亦只覺得是好的。我問她可妒忌？她答：“張小姐妒忌我是應該的，我妒忌她不應該。”她說的只是這樣平正，而且謙遜。她連不以為她是有了我。她待沈啟無、關永吉不生差別，給我做針線，也給他們做針線。她這人是她自己的，我亦不得把來佔有，這就是真的大方。

她的娘去鄰縣，個把月沒有資訊，一日小周進來我房裡，她說：“剛才我出街，鳥糞落在我衣上，我娘會死的。”我安慰她，路上船舶常有空襲，是要擔心，但亦必不�