第7部分(第2/4 頁)

然認為自己民族的精神生活不知什麼時候開始已經變得不健康了。也就是說，這個民族在精神上已經是一個病人，即使在它最傑出的人物那裡也是如此。於是，如何讓它康復起來成為一個十分迫切的任務，而讓它康復起來的前提是要了解它是如何從健康變得不健康的。因此，繼承了《阿Q正傳》作者批判並企圖改造國民性的衣缽的他，和許多批判現實主義作家不同，其批判的現實是心理層面上的現實，而不是社會層面上的現實。而心理層面上的現實比社會現實要複雜得多，具有特殊的魔幻性。他不打算只是恨鐵不成鋼地罵斥一番就拉倒，而是要探測人們心中病變發生的機制，掏挖出潛意識暗區隱藏著的齷齪的原型和動機，從而使療救具有更大的可能，帶有精神分析的性質。與社會層面的揭發控訴不同，韓少功對人們心理深層結構的探索挖掘，採用了巫楚文化中常見的象徵方式，而與那些隱藏在人們內心的陰暗情結和詭秘地帶相應的意象，不可能是明媚優雅、光輝燦爛的事物。

這種對人性黑暗的敏感來自作家的責任感，更來自生活中的觀察。直到這本評傳寫作之日止，韓少功的文學仍然保持著這種敏感乃至愛好，他總能在高亢的言行背後發現卑下的動機。作者曾經就此問題請教他，為什麼不寫一些正面的、心理健康、形象美好乃至偉岸的人物？過多過狠的批判揭發，對一個民族的自尊和自信也是有損害的，改下除藥為進補藥也可以達到康復的目的。韓稱自己也曾經考慮要這麼做，他也深知褒揚和激勵的意義不下於批判和指責，然而，不知為什麼，這種正面的人物寫出來就讓人覺得虛假，缺少文學所必需的真實感。

（）免費電子書下載

1986年，韓少功對文壇的前景作了這樣的預測：“傷痕文學的時期已經遠遠過去了，比題材，比膽量，比觀念，比技巧的熱鬧也已經過去或將要過去了，衝鋒陷陣和花拳繡腿已經不足為文壇輸血了。國內這十年，匆匆補了人家幾個世紀的課，現在正面臨著一個疲勞期和成熟期。大部分作者將滯留徘徊，有更多的作者會轉向通俗文學和紀實文學，有少數作者可能堅持建築自己的哲學世界和藝術世界，成為審美文學的大手筆。”這個判斷基本上是準確的。

內學涵養：走出精神的暗區（1）

文學批評界非常及時地給《爸爸爸》和《女女女》太多的溢美之詞，但真正明白其中悲涼的人並不太多。韓少功沒有被它們的成功連根拔起，他感到了距離拉開之後的一種寂靜和漠然。1986年北京召開了盛大的青年創作大會，參加這次大會是青年作家們引為傲豪的事情。作為湖南省代表團領隊的韓少功以女兒腿傷為理由繞開了，守在家裡讀佛經。他在喧囂中體會到了寂寥。文學的扁舟載不起沉重的社會使命，毛筆也改寫不了歷史的必然，它已經不再像過去那麼神聖了。一個問題懸掛在他面前：除了能給創作者沽釣一些名譽和掌聲和職稱之外，寫作又能帶來什麼？年內，精裝本的中短篇小說集《誘惑》出版，他沒有像其他人那樣請名家作序，而是請妻子梁預立寫了一個跋，回顧他們一同走過的艱難的歷程和曾經有過的溫馨的念想。

也是在這一年，韓少功的悲觀懷疑復加到了近乎絕望的程度，他把懷疑當成了一種信仰——這可能是一個樂觀信仰者的當然結局。曾經一度，他相信一個完美理想社會形態存在於時間的前頭，並會透過他和他的同類的共同努力如期降臨。於是把現實的困苦和艱難放在自己的肩上，成了英雄應有的披掛。現在完善的可能在縹緲中無期地遷延，現實的乖謬反倒顯得神聖不可侵犯，肩上的困苦艱難驟然變得既沉重又荒謬。這一代人少年時期接受的為解放全人類獻身的教育，和油燈下閱讀馬克思著作時發下的誓願，以及與此相伴的對未來社會和人性的想象與期待，都變得越來越縹緲，讓他有了一種幻滅感。通