第9部分(第2/4 頁)

來是個〃常識迷〃。他頗懷疑目前通行的學科考試有何用處，學生們死記硬背無非是為了應付這些考試。他注重的是常識。

時間一個月一個月過去，〃常嘆氣〃越來越憂心忡忡。他設法排遣這樣的念頭：珀金斯先生一定會逼他把結婚日期確定下來；此外，他還十分惱恨這位上司對古典文學所持的態度。毋庸置疑，珀金斯先生是位造詣很深的學者，眼下正忙於寫一篇完全符合正統的論著……一篇有關拉丁文學譜系的論文，但是他平時談論起古典文學來，口氣相當輕率，就像是在談論某種無關宏旨的類似彈子的娛樂一般，似乎它只是供茶餘飯後助興的話題，無須嚴肅對待。再說到三年級中班的教師〃水槍〃先生，此公脾氣也是一天壞似一天。

菲利普進皇家公學之後，就被安排在他班上。這位B·B·戈登牧師先生，就其性情來說，似乎並不適宜做教師：既無耐心，肝火又旺。再加上長期以來無人過問他的教學，接觸的又盡是些年幼學生，他可以為所欲為，自制力早已喪失殆盡。他上起課來，往往以大發雷霆開始，以暴跳如雷結束。他個子不高也不矮，胖墩墩的，一頭黃中帶紅的短髮已開始染上白霜，唇上蓄著一撮又短又硬的小鬍子。此公其貌不揚，大臉盤上長著一對小小的藍眼睛，臉色紅撲撲的，可脾氣一發作立時轉成豬肝色，而他這個人又是動輒發火的。手上的指甲由於經常咬呀，咬呀，連肉也包不住了：只要有哪個學生解釋課文時打哆嗦，他就怒從心頭起，坐在講臺邊直髮抖，同時狠咬自己的指甲。關於他虐待學生的醜事，師生中傳得沸沸揚揚，其中免不了也有誇大其詞的地方。兩年前有件事，曾在學校裡轟動一時。據說，有位學生家長常揚言要向法院起訴，因為這位老夫子拿起一本書，狠命揍了一個名叫沃爾特斯的孩子的耳光，結果孩子的聽覺受到嚴重影響，不得不中途輟學。孩子的父親就住在坎特伯雷，城裡好些人為之憤憤不平，當地報紙還報道過這件事。然而，沃爾特斯先生畢竟只是區區一釀酒商，所以別人對他的同情也無形中打了個折扣。至於班上其餘的孩子，儘管很討厭這位老夫子，但出於他們自己最清楚不過的考慮，在這件事情上，還是站在教師這一邊，不但對外界於涉校內事務表示憤慨，甚至還百般刁難繼續留在學校的沃爾特斯的弟弟。不過，戈登先生險些兒被攆到鄉下去苟度餘生，此後再不敢揍學生了。教師們隨之喪失了打學生手心的權利，〃水槍〃也再不能用教鞭抽打講臺來發洩心頭的盛怒了，現在至多不過是抓住學生的肩膀，使勁操他兩下。不過對於調皮搗蛋，或是犟頭倔腦的孩子，他們照舊要給予處罰，讓他們空懸著一條胳膊，在那兒站上十分鐘到半小時，而罵起學生來，依然像過去一樣沒遮攔。

對於像菲利普這樣生性膽怯的學生來說，恐怕再也找不到比〃水槍〃更糟糕的教師了。菲利普這次進皇家公學，比起第一回見沃森先生時，膽子總算大了些。這兒有好多孩子他都認識，是預科的老同學。他覺得自己不再是小孩子了，他本能地意識到，周圍同學越多，他的殘疾就越少惹人注目。然而進校第一天，戈登先生就使他誠惶誠恐；這位夫子一眼就能看出哪些學生怕他，同時似乎也單憑這點，就此特別討厭那些學生。過去，菲利普聽老師講課總覺得津津有味，可現在每到上課就膽戰心驚，度時如年。教師提問時，他寧葉呆頭呆腦地坐著，一聲不響，生怕回答錯了，挨老師一頓臭罵；每回輪到他站起來解釋課文，他總是戰戰兢兢，臉色煞白，像害了大病似的。他也有快樂的時候，那就是珀金斯先生前來代課的時候。對這位有常識癖的校長，菲利普頗能投其所好，供成年人閱讀的各種奇書異卷，菲利普都有所涉獵。珀金斯先生上課常出現這樣的情況：他提出的問題先在學生中兜了一圈，誰也回答不出，最後總是留待菲利普來回答。珀金斯先生朝菲利普微微一笑……這一笑