第9部分(第4/4 頁)

講座、以學生組織名義請求題詞或贈送禮物等，都是正當理由。不過，多數學生內心不願意去打擾這些老人，尤其是當知道他們仍然很忙或身體不佳的時候。此外，心裡必然也含有幾分敬畏。

燕園的西南角有一片獨立的世界，一片面積不大的地方，四周有圍牆，裡面安安靜靜，林木蔥蘢，稀稀落落散佈著幾棟雙層小樓。這便是燕南園，一個園中之園。住在園子裡的，是少數幾位教授中的教授，年紀和聲望都很高，譬如有中文系退休教授林庚先生，一個充滿童心的學者詩人，三十年代即已成名，從事研究過程中，將盛唐詩歌的風格特色高度提煉為“盛唐氣象”和“少年精神”兩個精闢傳神的短語。我認真讀過林庚先生的部分詩歌，用心體會其中情懷，但從未想到登門求教。事實上，直到研究生畢業，我從未進入這個園子，從未攪擾過它的安寧。只是一年一度春秋，路過的時候，常常去看那伸出牆外怒放的紅花，以及秋風中搖曳的勁草。

“那個某某是你們學校的吧？”常常有人這樣問我。“是的。”我說。“你見過他嗎？”人家再問。“沒有。”我老老實實。“很有名啊，怎麼不去見呢？”對方有點惋惜了。“沒什麼事。”我說。“嗯？”疑惑不解的神情。“嗯。”見怪不怪的淡然。

知情者會說我不懂得充分利用學校的資源。當年要是多去拜訪一些人，拍個合影，留個談話記錄，以後出本書不是很容易嗎？是的，離開學校後，心中也有些遺憾，不過全然不悔。

最善於利用北大資源的，往往是一些北大的邊緣人。這批人跑到北大聽過幾場講座，加入過學生組織，有事沒事到校園裡晃盪，逮住名人就合影，有的還索取過名人手札，自居名教授的非正式弟子。這以後，他們就開始談論北大了，大談特談，從歷史到文化，從傳統到現實，從精神到學術。當然，其中必然抬出北大某某名人，以作後盾。有的還創辦所謂的文化公司，將“北大”二字鑲嵌進公司名稱。有的神通廣大，不知怎麼就和團委之類的搞上了關係，打著北大的旗號在外到處招搖。

須知，真正的北大人是不怎麼談北大的，更不會整日把北大掛在嘴上炫耀出身。魯迅在北大任教有年，卻“向來也不專以北大教員自居”，只是當北大二十七週年紀念之時，在學生會的力邀下才寫了短短的幾句話，如“北大是常為新的，改進的運動的先鋒”之類。當北大和你血肉相連，成為自身的一部分，酸甜苦辣樣樣俱全，真不知從何談起？我至今未見同學間有寫過回憶北大的長篇文章的。不是愛不夠，常因情太深。這就像父母，恩重如山，然而我們有幾個人會想到要為他們寫點什麼？要談，要寫，除了一些陳年趣事，也多是反思多於廉價的讚美，否則不成了自吹自擂嗎？北大形象的某些方面近年受損，北大邊緣人的某些空洞浮華敘事難辭其咎。

。　想看書來

侯桂新：底氣（4）

五

上個月，一個本科同學來香港出差。我們難得一見，因此雖然時間很緊，我還是在夜裡來回兩個多小時，和他相見，聊了一個多小時的天。這位同學當年讀的是古典文獻專業，本科畢業後被保送到上海某大學上研，之後又讀直博。如今回顧，他坦言到了上海後，就學不到什麼東西了，因為讀碩士時開的課，他早在北大讀本科時便學過了，而且老師講得更深。到了讀博士時，更主要靠個人鑽研了。

我的一個老鄉兼師兄曾對我戲稱，北大中文系是全世界最好的中文系。初聽我頗愕然，繼而恍然大悟。北大中文系作為國內學科最為齊全、師資最為豐富的中文系，在於中國執牛耳的同時，自然也便高居世界第一了，否則才怪了。

北大中文系能開出最多的課，卻偏偏不開文秘、寫作之類的實用課程，而開出一些古典文獻選讀、小�