第21部分(第3/5 頁)

很快，他又想起了一樣。

6

他父親的書房充斥著香菸與野心的味道。

書房正中放了一張巨大的柚木辦公桌，對面的牆上擱滿書，還掛著三臺三菱電視顯示器，每一個都調到競爭對手的頻道。他父親晚上在這兒的時候，每個電視機都會靜音播放各個頻道里黃金時段的節目。

窗簾全拉下來了，傑克不得不開啟臺燈才看得見。光是在書房裡就讓他覺得緊張，即使他穿著球鞋。假如他父親醒了進來了（這有可能；無論睡得多晚、喝得多醉，艾默·錢伯斯總是睡得很淺、起得很早），他肯定會大發雷霆。至少這會加大傑克想不留痕跡出走的難度。他越早離開這兒，就越會覺得安心。

寫字檯上了鎖，但是他父親從未隱瞞儲存鑰匙的地方。傑克把手指伸進記事簿下面，鉤出鑰匙，然後開啟第三層抽屜，摸過上面的檔案，最後碰到冷冰冰的金屬。

大廳裡的地板突然噼啪響了一聲，他立刻僵住。過了幾秒鐘，噼啪聲沒有再響起，此時傑克抽出他父親用來進行“家庭防衛”的武器——一把點四四口徑的魯格自動手槍。他父親在剛買這把槍的時候，曾經非常驕傲地向傑克炫耀——那是兩年以前了。他的妻子緊張地哀求他在傷著人之前把槍收好，他卻完全當做耳邊風。

傑克找到手槍一側的按鈕，卸下了子彈夾。子彈夾咔嗒一聲落在他的手上，在安靜的房間裡聽上去彷彿一陣巨響，嚇得他緊張地再次朝門張望一下後才把注意力調轉回到子彈夾上。子彈已經上滿槍膛，他慢慢地將彈夾重新裝回手槍，然後又卸了下來。在上鎖的抽屜裡儲存一把上滿子彈的手槍是一回事，但在紐約市內帶著這把槍就是另一回事了。

地板又噼啪一響。傑克恨不得立刻離開這裡。

他從包裡拿出一件襯衫，在他父親的寫字檯上攤開，包裹住子彈夾和點四四手槍的零件盒然後捲起來。他把襯衫重新放回書包，書包扣扣緊以防發出聲響。正要離開時，他的視線落在了他父親檔案盒旁的一沓信紙上。他父親平時常戴的雷朋太陽鏡摺疊著放在上面。他抽出一張紙，想了一會兒，又拿起太陽鏡塞進胸前的口袋。然後他抽出筆架上的細金筆，在信頭下面寫下親愛的爸爸媽媽幾個字。

他停下筆，皺著眉頭盯著這個稱呼。下面該寫些什麼呢？他必須說什麼？說他愛他們？這是事實，但是這還不夠——在這個中心事實的周圍粘附著太多令人不愉快的其它事件，就像一團線上面扎著許多鋼針。說他會想念他們？他不知道這是否是真話，好像有點兒恐怖。說他希望他們會想念他？

驀地，他悟出真正問題之所在。如果他只是打算今天出去一下，他肯定能寫點兒什麼。但是他幾乎肯定地感覺並非僅僅今天，或者這個禮拜、這個月、這個夏天。他覺得如果現在他走出家門，將永遠不再回來。

他差點兒就把紙揉成一團，但又改變了主意。他寫道：請好好照顧你們自己。愛你們的，J。這句話可算不上有力，但起碼還能算一句話。

好了。現在別再考驗你的運氣，趕快離開這兒吧！

他聽從心裡的聲音。

整間屋子死一般寂靜。他躡手躡腳地穿過起居室，惟一傳人耳中的是他父母的呼吸聲：他母親發出微弱的鼾聲，而他父親的鼻音更重，每吸進一口氣都會擠出一陣尖細的哨聲。他快靠近走廊時，冰箱突然轟地一響，嚇了他一大跳，心開始怦怦狂跳。然後他走到大門，儘可能不弄出一點兒聲音地開啟門鎖，走出門，最後在身後把門輕輕關好。

當門關上的那一刻，他感覺彷彿有一塊石頭從心頭滾落，與此同時一股強烈的期待感襲上心頭。他不知道前方等待他的是什麼，他也有理由相信前方危機四伏，但是他只有十一歲——太年輕而無法否認驀然滿溢心口的那種