第2部分(第3/4 頁)

魚塘。美國得克薩斯州水災洶湧，一轉頭的工夫，家就沒了…… 我似乎有點不死心，打斷他的話：你整個一上午都沒出去過嗎？ 當然。出去有什麼好玩的呢？ 賈午一邊說著，一邊把一摞剪裁下來的小報丟在餐桌上我的飯碗旁。 你看看吧，他說，全世界除了鬧災荒，剩下的人就都在鬧離婚呢，多麼幼稚的人們啊！他們肯定以為生活還有什麼奇蹟在前邊招手呢，我們是多幸運啊！ 賈午說著站起身，打了一個響亮而快樂的飽嗝。 從我身旁走過時，他甚至在我的臉頰上親暱地拍了一下，然後哼著小曲進裡屋睡覺去了。 人家是過日子，賈午簡直就是睡日子。除了睡覺，生活就剩下了觀看。 彷彿睡眠就是擋在我和賈午之間的一面看不見的牆，無論什麼情況，只要睡完覺就煙消雲散，不存在了。 我真不知是哪裡出了差錯。 我抬頭看了看壁鐘，壁鐘的指標停在七點五分上，不知是早上的七點五分還是晚上的七點五分，那隻無精打采的鐘擺像一條喑啞了的長舌頭，不再擺動，不知已停多久了。 我忽然覺得，時間日新月異，飛速流逝，可我們身體裡的一部分卻彷彿處在一個巨大的休止符之中了，一個多麼無奈的休止符啊！在這個休止符中，鐘錶的指標消失了，成了一個空洞的圓盤，彷彿流逝的不是時間，而是身體裡的另一隻錶盤——心臟的怦怦聲。 週一早上，我像往常一樣，穿上毫無特色卻合體得絲絲入扣的辦公室衣服，頭髮也像往常一樣微波盪漾地披在肩上，整個人就像一份社論一樣標準，無可挑剔又一成不變。 然後，坐班車去上班。 在機關的班車上，資料情報員小石坐在我前面的座位，中年婦女們嘰嘰喳喳說笑著。 汽車剛剛啟動，小石忽然就回過頭，一雙大大的蒼白的招風耳帶過一縷涼涼的晨風。他衝我詭秘地一笑，又戛然收住，神秘莫測地說：其實，你把頭髮綰起來的樣子，挺好看的。 小石又在故作高深地沒話找話了。 可是，我忽然想到一個問題，除了週末去城南那一次，我並沒有在單位裡綰起過頭髮呀。 一個念頭在我腦中猛然一閃。 班車在來來回回重複行駛過無數趟的馬路上前行，發出一聲沉悶的痙攣般的喇叭響。&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp

離異的人（1）

午夜時分，萬籟俱靜，房間裡無聲無息。林芷繾綣在被子裡已經迷迷糊糊。她始終覺得冬天是從她的腳趾開始的，骨感的腳踝越發凸凹起來，涼意和空曠感便從她光裸的腳底向上攀爬蔓延。 “鈴，鈴鈴……”林芷微微打了一個激靈。 和前夫離婚後，她添置的第一件東西就是這臺進口的高檔電話機，她再也受不了原來那電話忽然而起的鈴聲大作。現在，她把鈴聲調到最輕柔悅耳的一檔，那聲音如同一隻蛐蛐在鳴叫。 她從被子裡伸出一隻手臂，拿起話筒，“喂”了一聲。 話筒裡沒有回應。 林芷清醒過來。 她知道是他，是布里。她甚至聽到了一絲熟悉的屏吸的呼氣聲。 “說話。”她低沉著嗓音。 依然沒有回應。 林芷掛了電話。 幾天前的一個薄暮向晚時候，她下班回家的路上，也曾經幹過這樣的事。那天，她忽然抑制不住，產生一股想知道他行蹤的衝動。她掏出手機，遲疑了一下，又收起來，她知道他那裡有來電顯示。她衝到路旁的一個黃帽子公用電話下，撥了電話。布里接通後，她也沒有出聲，沉了一刻，才慌慌張張結束通話了線。 林芷心裡怪怪的，覺得蹊蹺，覺得他們彼此都像隱蔽的偵探，暗中窺視著對方。可是，他們的確都不再有重歸於好的願望了，一絲也沒有。 剛離婚那幾天，情形還不大一樣。林芷和布里一下子都不太適應，隔三差五互相找茬兒打電話，彼此說話都陰陽怪氣的。有時候週末，他們還剋制不住，鬼使神差地往一塊兒湊，到他們過去常去的餐廳吃頓飯。 有一次，他們一起過馬路，他習慣性地牽住她