第11部分(第2/4 頁)

多少首？這一件趣聞一直在新聞界流傳，直到前幾年，我在美國的華文報紙上，還見到有人撰寫這一美談。

《南京人報》雖然人少，編務緊張，因為是“夥計報”，但也不乏輕鬆有趣的“花絮”。據張友鴻先生的《憶恨水先生二三事》一文載：“張恨水先生當時40開外，身體較為高大，胖墩墩的。未見其人，已聞其聲，嗓門很高，帶著京腔徽調。他撩起夏布長衫，拿著摺扇，登上樓來，嘴裡還說著：‘今天可真熱！’一來編輯部，他首先是翻看當天各家報紙，拆閱給報社和他私人的信件，然後和報社其他負責人談談，瞭解報紙出版時間和發行情況。他灑脫豪放，談笑風生，有時高興起來還要哼哼京戲。記得有一天晚上，左笑鴻從北平來（左笑鴻也是新聞界知名人士，當時主編《世界日報》副刊），他的裝束與恨水先生差不離，兩人原是故交，自是無話不談，說著笑著，這兩位先生忽然一唱一和地來一段《連環套》，聲調高亢，字正腔圓，而恨水先生竟至離開座位，擺起步來。他這一唱，引來了隔壁排字房的工人，無疑博得了熱烈的掌聲。”

創辦《南京人報》（5）

儘管《南京人報》充滿著和諧和朝氣。然而日本帝國主義卻加緊了對華的侵略。但是南京的達官顯貴仍然承襲著“六朝金粉”，還是醉生夢死，沉醉在南明偏安一隅的迷夢中，居然要做“桃花扇里人”。父親看到這一切，真是憂心如焚，強烈的愛國熱情，使他憤怒地吟出：“憑欄無限憂時淚，如此湖山號莫愁。”為了中華民族，為了祖國，他願意犧牲一切，所以他大聲疾呼地喊出：“國如用我何妨死！”這種擲地做金石聲的詩句，就是父親心情的寫照！

1937年8月15日，日軍飛機空襲南京，南京城內100萬市民陷入了戰爭的災難之中，人心惶惶，人們開始疏散逃難，報紙的銷量驟然下降，報紙沒有人看，更沒有廣告，但是報館的日常開支又必不可少，父親身為社長，已無積蓄，又無收入，怎麼辦？幸虧印刷部的全體工友和編採部的全體同仁，體諒父親處境，主動表示，為了抗日，同舟共濟，只要幾個錢維持生活，工薪全免了，大家還說，就是維持費發不出來，也要堅持，這是大家的報，不能讓這“夥計報”先垮，而被“老闆報”所竊笑，“玩命兒”也要“苦撐到底”！這一番表態和精神，父親被深深地感動，也受到了巨大的激勵！他咬著牙，硬是把《南京人報》辦下去。

那時我家已搬到南京郊區上新河，他每日下午到報館辦公，處理事務及照應版面，一直到次日太陽東昇，才可以下班，回到家倒頭就睡，醒來之後又匆匆進城，從上新河到城區要步行十幾裡，每每行到半路，空襲警報就來了，南京郊區根本就沒有防空工事，敵機一來，父親就趴在田坎下，或是掩伏在大樹下，抬起頭，飛機扔下的炸彈，高射炮的射擊，全都看在眼裡，炸彈、炮彈的轟鳴，房屋倒塌的慘狀，他都親眼目睹。他把這些記在心裡，寫在紙上，既是向日本侵略者控訴，也是留待後來算賬作證明！一待警報解除，父親立即奔向報館，馬上著手當天的稿件。更重要的和最困難的則是籌措當天報社的開支。在那樣的非常時期，向朋友借錢自然所借非時，即使是有錢存在銀行裡，也受著提款的限制，每日只能取幾十元，父親只有四處告貸。一天24小時，他都是在這種高度緊張、焦慮、恐慌中掙扎著，不到一個月，他就病倒了，一個從不得病的人，一病就是大病，而且來勢兇猛。這次是瘧疾、胃病、關節炎一齊襲來，只好臥病在上新河家中。人在戰亂之中，即使是病了，也不能“養”，這一時期，他擔心全家老小的安全，也惦記著報務，他既不能寫作，也無心看書，生活一下子亂了套，也完全打破了他幾十年來的生活習慣。為了父親的身體，全家建議他到蕪湖去養病，報館的事務，暫時交給友鸞叔和我的四叔牧野先生。