第6部分(第3/4 頁)

草”。甚至有為它成立出版社的，也有為它打官司的，可說是多姿多彩，這種熱鬧勁兒從沒歇過，直到現在，已經70多年了，也沒有完全消停。《啼笑因緣》引起的罕見轟動，自有其社會的、政治的、文化的諸多因素，留待專家去研究分析，我只想向讀者介紹一下它的寫作背景及一些相關的趣聞。

1929年春，上海新聞記者東北視察團到北平參觀，北平新聞界假座中山公園來今雨軒舉行歡迎會，父親應邀參加。席上，經錢芥塵先生介紹，父親認識了上海《新聞報》副刊《快活林》主編嚴獨鶴先生。兩人一見如故，洽談甚歡。嚴先生是讀過父親小說的，便邀請父親為《新聞報》副刊寫一部連載小說，父親爽快地答應了。介紹人錢芥塵先生是上海知名的老報人，這時來到北方辦報，他是最早認識父親創作能力的人之一，十分欣賞父親的小說，且是逢人說項，不遺餘力地提攜，把父親的小說介紹到上海，錢先生是鼎力玉成的。他長父親十幾歲，父親對他十分尊敬，曾有句雲：“知己提攜錢芥老”，以表知遇之感。

嚴獨鶴先生回到上海後，來信催稿，當時上海有一個寫作圈子，而且人才濟濟，不需外地稿，外地作家也無法打入圈內，“南北是互不侵犯”的。父親被上海約寫連載小說，可說是北方作家的第一人，是破紀錄的事；況且《新聞報》又是全國最大的報紙，父親自然要認真對待。他想，像《春明外史》、《金粉世家》這樣百萬言的小說，恐怕不對上海讀者的口味，需要緊湊，有戲劇性，有懸念，不僅內容上要有新意，就是語言和對話也要別開生面。他一連幾天都在苦思冥想，忽然想起前幾年的“高翠蘭被搶案”，認為這是個很好的題材，可以把它作為小說的主幹。1924年，鼓書女藝人高翠蘭在北京四平海升園獻藝，她嗓音甜潤，長得又漂亮，所以很受歡迎，父親本來要約友鸞叔去聽她演唱的，不想就在這時高翠蘭被一個姓田的旅長搶去了，《世界日報》的記者門覺夫是高翠蘭的義父，又著急又氣憤，接連幾天都來找父親和友鸞叔商量營救的辦法，這在當時是個轟動京城的案件。友鸞叔還據此寫了篇《〈啼笑因緣〉本事》，發表在1963年香港《大公報》上。父親為了寫這部構思中的小說，瞭解“落子館”（鼓書場），他那幾天差不多全泡在天橋。因為鼓書女藝人作為小說的主角，這還是第一次，他必須深入瞭解鼓書女藝人的生活習性，起居動態及一顰一笑，當他認真地“體驗生活”後，便摒除一切雜念，獨自來到中山公園小山上，不受干擾地“茅亭佈局”。

《啼笑因緣》寫的是北京故事，語言當然要用北京話，尤其是北京女孩子，說話俏皮生動，幽默風趣，極富感染力。所以《啼笑因緣》在《快活林》連載後，上海讀者感到耳目一新，很快就像是一股旋風颳進了上海灘，上海讀者為之瘋狂。接著又傳遍了大江南北，全國各地，成了“最時髦”、最暢銷的書，一時間竟出現了“啼笑因緣熱”！由於把北京的天橋和風物寫活了，不少讀者到了北京都要到天橋和鳳喜住過的衚衕去看看。

在這裡我需要說明的是，《啼笑因緣》，是“因”，而不是有女字旁的“姻”，很多讀者都把書名寫成《啼笑“姻”緣》，這是大錯了。“因”與“姻”，音雖同，而意義卻大不相同。我曾問過父親，為什麼要寫作“　因緣”，而不是“　姻緣”？他告訴我：“《啼笑因緣》並不是寫婚姻的。因‘因緣’二字，本是佛經中的禪語，社會上又把這二字移用，通常多作‘機緣’解，意思是指十分巧合的機會。小說《啼笑因緣》，除了機會、機遇之外，還包含一種因果緣分，這是指社會上各種各樣的人，在生活中錯綜複雜的因果關係，這個關係又讓人產生了啼、笑、恩、怨、親、仇交織的離合。”我聽了恍然大悟，原來“啼笑因緣”四字，是含有一種哲理的。

。　最好的tx