第5部分(第2/5 頁)

間裡有了一點國畫的功底。後來到了大學，興趣轉到文學上，國畫就扔掉了。

哪壺不開提哪壺，在我的那麼多提供的課程中，第一份家教選中的居然是國畫。因此，為了明天的授課，我只好在今晚加緊練習，好歹有點東西可以教給人家。

凱子見我為難的樣子，道：“大白菜不好畫，你可以畫個好畫的，人家只是個小學生，培養點興趣，畫不了太複雜的。”

“你說什麼好畫嘛？”我沒了主意，反問他。

“比如畫個皮球什麼的。”

“去你大爺的，國畫裡面根本就沒畫皮球。”

“那你自己想想呀。”

“嗯，絲瓜，絲瓜應該好畫點。”

“靠，畫國畫的人是不是都是農民呀，怎麼都畫土特產，幹嗎不教小孩畫個高樓大廈呢！”

“你才是農民呢，一點文化都沒有。”

次日我硬著頭皮去教課，但效果出奇地好。對方的家長通情達理，在我跟他聊了些國畫的歷史以及畫畫對於陶冶情操的重要性之後，他就信任地把四年級的小孩子交到我手上。由於小孩之前完全沒有基礎，我只能從握筆和畫線條開始教，離畫實物還差得遠了。我便覺得自己是遊刃有餘了，誤人子弟名不虛傳。

我把情況很樂觀地告訴凱子，凱子道：“一切都在我預料之中，我就說你能行。”由於畫畫一週有一次兩個課時，每次我賺三十元，這筆錢使得我們的生活從揭不起鍋蓋一下子躍至貧農水平，達到中農的水準指日可待。

凱子建議我再接一個家教。理由很多，但最大的理由是：得準備錢供應戀愛的花銷。

我欣然接受。第二份家教很遠，在崇文門，我騎著隨時要掉鏈子的腳踏車，從小西天往西四，穿過整個長安街，大概騎一個小時吧。那時候體力好，吃力是吃力，但不會厭倦，騎在車上神思飛揚，很多美好的想像湧了上來。當你覺得這是為一場戀愛在積蓄資金的時候，無論多麼勞累的事也會變得很愉快。有時候我在車上想像和左堤熱戀的場面，並因此在該拐彎的地方走過了頭。

我在下午時間授課完後，有時候騎車走在路上，隨著下班的人流前進，而在屋宇密集的地方窗戶上亮起點點燈火，也就是傳說中的萬家燈火的景象，這時候我會有一絲傷感，也想起遠在南方的家人，特別有種與家人團聚的衝動。那時候，我常常想，等我跟左堤接上頭後，我一定要告訴她這種感覺，有一個戀人傾訴該是多麼愉悅的事。

有一天我騎車經過長安街東街的時候，被幾個戴著紅袖章的人攔住，他們是聯防隊員，他們沒收了我的車。我的車是從缸瓦市黑車市場買來的，當然沒有牌照。無論我怎麼解釋，他們一點商量的餘地都沒有。一個操著北京腔的人，平時你就不可能說得過他，現在他們有正當的權力，更說不過了。我口乾舌燥之後，只好沮喪地步行回家。因為我太沮喪了，所以連公車都不想擠。我拖著已經麻木的腿回到學校，凱子聽了我的遭遇，很鄭重地對我說：“為了愛，什麼都可以忍受！”

我突然哭了起來，倒在他懷裡哭了起來，或許是因為疲勞，或許是因為其他。那一瞬間，他的影子和我父親的印象重疊在一塊。他闖入我的生活，淡化了我的堅強，激化了我的脆弱，哦，我現在是個多麼脆弱的人兒。

媽媽曾告訴我，小時候我爸爸幾乎沒抱過我，一是他嫌麻煩，二則他認為這不是男人乾的事。確實，在我記事中，從來沒有跟爸爸親熱過，或者說，從來沒有得到一種父親懷抱中的安全感。爸爸有他自己的活動，比如說賭博，比如說看戲。我記得很小的時候，住在鄉村的大院子裡，我和媽媽住在樓上，媽媽聽見樓下有狗叫的聲音，知道有小偷來了，她就一手抱著我，一手拿著煤油燈，想到樓下看看兔子有沒有被小偷