第5部分(第1/4 頁)

美妾環繞、紅袖添香的。民國小說裡也有這種床，蘇青和張愛玲都寫過。蘇寫她怎麼會壞牙齒呢，因為祖母老給她吃糖。就是在這種老式架子床上，一老一少，搶零嘴吃。在蘇的喧鬧世情裡，這是很溫馨的場面，我一直記得。張愛玲寫《金鎖記》，那個癱瘓在床的丈夫，瀕死的肉身，把周圍所有的活人氣，都撲滅了。他吃喝拉撒都不離那張床。那床本是極慘烈的獻祭之地，可是我一看就心嚮往之。要是冬天窩在這種床上。帷帳一拉，零食、雜書、筆記本一攤開，自成小天地。爽死。

。。

螢火蟲

日本人總是沉溺於沒有喜感的事物。他們有成籮筐的悲情道具：櫻花、瀑布、春雪。現在，我又發現了螢火蟲。

讀《細雪》，情節框架破舊得很，就是沒落關西世家，四個姐妹的嫁娶離合。若干年前，看得我昏昏不已。我草他媽的，小說還能這麼寫。現在得說，媽了個眯的，小說就得這麼寫。為一場相親寫上幾十張紙，再為一次水災絮叨個幾十頁。八婆得要死，原來一場人工婚姻，其程式複雜過大國和談。雪子一到月經期就會有激素性色斑，相親得小心翼翼避開那幾天，還要塗厚厚的蜜粉，一不小心忘了加胭脂，就被對方疑心是有肺病，得拍張X光片子以示清白。比豬肉出口檢驗程式還嚴格。

看到姐妹撲螢火蟲那段，想哭了。我得說，我絕非一個濫情的人，哭點沒那麼低。想哭是因為，突然明白谷琦的絕望。用一本不合時宜的書，反抗戰爭對美、對個人生活、對日本趣味的野蠻傾軋。《細雪》寫於1942年，侵華戰爭的第五年。火光與槍炮的隆隆聲中，右翼分子聲嘶力竭的呼戰口號中，他孤絕地寫著他心中的原味日本。春天的賞櫻，夏天的撲螢，冬天的淡淡日光，梅雨季的腳氣病。我一下子原諒了他絮絮叨叨的超長日劇般節奏。因為，他要用一張細密織就的日常之簾，徒勞地擋住戰爭的強光。

螢火蟲那段只有幾張紙。姐姐陪妹妹相親，姐姐知道對方並不看重自己的妹妹，心中鬱郁，但什麼都沒提及。相親的前夜，姐妹們穿了夏布和服去捉螢火蟲：拿了笤帚般的捉螢棒，在漆黑的河岸邊、沒腳的深草叢裡，走過去，互相都看不見，只能高高低低地嬌聲應和著。螢火明明滅滅，不離左右，親情也是。夜深了，妹妹輕輕的鼻鼾聲中，姐姐回味著剛才的場景。“與其說是圖畫般的，莫若說是音樂般的快樂。”其實整部《細雪》都是，沒有什麼刺激味道的情節，就是一種音樂般的酣暢生活流。起起伏伏。中間點綴著一閃而過的情緒亮點。

這個觸媒，突然引發了我記憶中的意象連環爆炸。日本人好像很偏愛螢火蟲，浮世繪里常常有這樣的場景：穿了華美和服、梳了島田髻的女人，身後跟著摩登丫鬟，在那裡撲螢火蟲。歌舞伎裡，也有這個“輕羅小扇撲流螢”的動作。宮崎駿有一部電影就叫《再見螢火蟲》，也是戰爭的慌亂中，主人公和他的妹妹卻在草叢中捉螢火蟲，去海邊玩耍，餓了，就吃曬乾的青蛙，累了，就擠在山洞睡覺。雖然父母雙亡，雖然親戚拋棄他們，但有螢火蟲陪伴的日子，閃爍著光斑狀快樂。

安房直子寫過一個小說，名字我不記得了。貧寒之家，要把妹妹送人，哥哥去站臺相送。妹妹的火車開走了，那張髒髒的小臉再也看不見了，哥哥還不肯回家。在陰冷站臺上反覆踱步，突然他看見一個小女孩，很像他的妹妹，她掀開一個大箱子，裡面飛出好多螢火蟲。他追著這些藍色的星星，怎麼也追不上……很難說這裡面有什麼意喻，更多的是一種華美幻滅的意境吧，像賣火柴小女孩的烤鴨。這個鏡頭很有日本動畫的風味。

螢火蟲，微小，柔弱，以自燃發光，隨呼吸蹀躞。長於草澤，卻生性清潔，它是環保指標，汙染嚴重的地方，不會有它的身影。在文藝作品裡，也一樣，螢火蟲之光，短暫