第50頁(第2/3 頁)

要是擔心這個，倒可以多拿些錢出來，可是，卓一認為錢是美也子的，他並不多拿，只把妻子給他的部分帶在身上。因為只要夠用到臨終地點就行了。

那天，美也子請來僧侶，同警察一起在警察署的屍體檢驗室，走過場地為卓一遺體念經。底下是冰涼的水泥，花壇和牆壁也都是倉庫式的水泥構造。

美也子在人面前沒哭。遺體運到當地的火葬場後，她哭了。美也子從火葬場的人手裡接過火柴，往窯裡堆積的枯松葉上點火。枯松葉熊熊燃燒起來。她就是在這時候哭的。她蹲在那兒，半晌沒動步。窯洞裡噼哩叭啦的燃燒聲像暴風一樣衝擊著自己的全身。

她覺得，他同自己結婚是一個錯誤。她不知道在這一點上該怎樣向他道歉。如果他有野見山房子那樣的女人，他一定能過上更幸福的家庭生活，他的詩歌也才能有所成就。

卓一同美也子這樣的女人一起生活，想必感到沉悶痛苦。他的失敗，就在於他愛美也子這樣的妻子。在生活能力這一點上，他對這位妻子懷有深深的自卑感。美也子對他打錯了做妻子的算盤。……她的愛不讓卓一做別的，只讓他學詩，讓他寫出好詩，以為出版他的詩他會高興的。因此，她立志辦一個出色的出版社。

問題還不止於此。為了辦成一流出版社，她艱苦奮鬥，在為了丈夫這一目的中，又混入了&ldo;事業&rdo;，以至產生不惜用一切手段來拓展生意的企圖。對這種毒素，她自己並無覺察。

美也子認為卓一是自己殺死的。然而，她知道，這種厄運早已降臨到他的頭上。在卓一自殺之前，她就有一種預感，覺得兩人不能作為夫婦白頭偕老。那樣的話，懦弱的卓一終究免不了一死。總而言之，美也子像孩子一樣地愛著卓一，導致了無可挽回的厄運。

早上，來到村外的火葬場，已有三位村裡人坐在休息室裡。那些人抱著骨灰盒魚貫地沿著田間小道走去之後，輪到美也子了。

從窯洞裡取出的卓一的骨灰堆在黑鐵板上，裡面夾雜著沒燒盡的骨頭塊。火葬場的人遞過筷子，指著一片骨片說：

&ldo;這兒是喉節。&rdo;

那些白骨從她的筷子中放了下去，瓦罐裡發出輕微的聲響。美也子這才真正地感到同卓一永別了。他的碎骨被一點一點地裝進瓦罐。

她給火葬場的人一些小費。帶著白布包著的木盒出來時，美也子感到，一個人的人生達到極點，就這樣結束了。從陰暗的火葬場來到耀眼的陽光下，前面是一片綠糙。農夫在放牛。綠蔥蔥的村落躲在開著白花的樹叢中。那是木瓜花。

糙原上木瓜遍地。

美也子手捧著白木盒往車站走去。村子裡的人走過時都回頭望望懷抱著骨灰盒的孤身女人。

裹著陽光的風徐徐吹來。平緩的八嶽山坡使北側展現出宏偉的坡度。風在閃光。‐‐這是一塊適合安葬詩人卓一的土地。

這位幾乎令人難以相信的善良的詩人好像此刻還在那隻木盒子裡向美也子賠禮道歉呢。

&ldo;都怪我。你這麼忙，讓你特意趕到這兒來，都怪我。&rdo;

美也子驀地想起，有一次卓一在乎林寺像瘋子一樣搖晃著樹幹。就是那一次她隱約看到了他的煩惱。

她決定放棄做生意的初衷。如今她才明白，自己並沒有實力，只是在奮力掙扎而已。繼續從事出版事業，對變成碎塊收置在這隻小木盒中的卓一毫無意義。

</br>

<style type="text/css">

banners6 { width: 300px; height: 250px; }

dia (-wid