第4頁(第2/3 頁)

書就在眼前。

出版社的工作主要是收集書稿，同印刷廠、裝訂廠進行交涉，同代銷的公司

交易等，從極端上說，有兩三個人和一部電話事情就能辦成了。

木村當然不認為女社長是獨身女子。他暗自想到，也許她暗地裡有情人，但

表面上卻裝成獨身。這是從她那高雅而漂亮的裝飾上想像出來的。

然而，當清楚地從她嘴裡聽到有丈夫時，心中又產生另一種興趣，想知道他

是個什麼樣的男人。一般應該是丈夫掛社長的頭銜，他們卻是妻子當社長。

&ldo;對不起，你丈夫在出版方面很有經驗嗎？&rdo;

木村作進一步探究。

&ldo;不，出版經驗他一點兒也沒有。&rdo;

&ldo;那麼，你？&rdo;

&ldo;不，我也是個十足的外行。如果在雜誌社工作過，同作家們熟悉，那就好

多了，可是我從沒幹過，所以，很不容易。&rdo;

&ldo;是嗎？不過，你競選擇了這種生意。出版社這種行業，同銀座的酒吧一樣，

今天興，明天衰，今天衰，明天又興，新陳代謝激烈，很難經營。&rdo;

&ldo;是啊，我也知道，不過，毅然決定從事這種生疏的工作是有些原因的。&rdo;

她垂下了那雙大眼睛。

木村以為對方有心說出那些原因，便催了催她。

&ldo;這些我只告訴您，請對別人保密。&rdo;

&ldo;知道了，誰都不告訴。&rdo;

木村意識到她是相信自己，心中並無不快。

&ldo;我丈夫在寫詩……&rdo;

&ldo;哦，是詩人？&rdo;

&ldo;不，算不上詩人，寫那些東西純粹是一種愛好。不過，從沒發表過，他本

人卻非常熱心。&rdo;

木村瞅了瞅名片。不錯，沒聽說過姓紺野的詩人。他想也許是筆名，便問：

&ldo;叫什麼名字？&rdo;

她搖了搖頭。

&ldo;不，說了您也不會知道的，並且他要求我在事沒做成之前絕不要把這些告

訴別人。&rdo;

木村認識不少勤奮著書的無名作家。可是，如今聽說有人不顧一切拼命學詩，

彷彿自己又回到了一個時代以前。從大正末期到昭和時代，有不少那樣的無名詩

人。

&ldo;作為我，&rdo;紺野美也子繼續說道，&ldo;總想讓丈夫的夢想得以實現。&rdo;&ldo;那

麼，怎麼樣呢？&rdo;

&ldo;丈夫的惟一願望就是自己的詩集能出版。為此，他身體都有些搞壞了，仍

舊學詩不止。&rdo;

&ldo;啊，哪兒不好？&rdo;

&ldo;唔，胸部不舒服。&rdo;

木村是小說家，此時，他腦海里立刻浮想聯翩。從這個女人的年齡來看，她

丈夫可能在三十七八歲吧，那男子在自己的家中一邊療養一邊苦苦作詩，長長的

頭髮、瘦瘦的臉龐、蒼白的面板，連房間裡的擺設都一一浮現在眼前。

&ldo;唔，你也別太擔心。&rdo;木村說，&ldo;這麼說，等於是你自己在幹咯。&rdo;

&ldo;是的。&rdo;紺野美也子又抬起了那雙烏黑的大眼睛，&ldo;我要盡我所能。權衡