第11部分(第2/2 頁)

子，痛哭流涕地對男友說“當我死的時候，我希望丈夫子女在我身邊，希望有人爭我的遺產，我希望我的芝麻綠豆寶石戒指都有孫女兒愛不釋手，我希望孫兒在結婚時和我商量。我希望我與夫家所有人不和，不停地吵嘴。我希望做個幸福的女人，請你幫助我”。她的潛臺詞是“給我一個喧譁熱鬧用力的人生吧！”……這正是我要說的。

日式冷淡的平衡點，在於物趣和禮節，他們對人既然那麼捨不得花力氣，自然節省下很多注意力。據說日本職員入公司的前幾個月，都要做禮儀培訓，包括鞠躬的角度都大有考究處。可是，那是一種量化的禮貌，沒有體溫的，它不是人對人的用心。《老師的提包》裡，“老師”每每喜歡在夜深把玩一些舊物，什麼廢電池啊，旅行中收集來的小茶壺啊，裡面凝結著過往的甘苦記憶，他愛過的師母，就是琥珀一樣被防腐恆溫地凍結在裡面了，與之對稱的，《一個人的好天氣》裡，知壽總是在獨處時，玩味著她蒐羅來的瑣碎物什，前男友的陳煙、老太太的俄羅斯娃娃，這些濃情蜜意的對立面是，在老師能夠與師母共同生活的時候，在知壽可以與男友共處時，他們是不願意直接交流和言愛的。

自我狀態黏稠的後果，自然是對他人的離心力、疏離，這種東西，在歐美人的文化裡，被處理成一種懷疑論和哲思，這裡面尚有思辨的力度和*，對我來說，要刺激好玩得多，我去圖書館借書，如果借的是一本日本書，比如新井一二三，或是柳美里，就至少得搭配一本蘇俄文學。因為日本人的東西，又輕又省腦，感覺還有半個腦在休眠，就像你吃焦糖布丁或是一包薯條的時候，一定得另外配主餐。

我常常帶皮皮去坐搖搖車，有家小店，女主人總是裡外忙碌，不是給搖搖車縫個布墊子，就是隨著日影把它拖移走，這樣小孩子就可以不凍屁股，而且曬到太陽。我喜歡這樣全心、用力、認真活著的人。有次我看見中央臺採訪一個女芭蕾演員，十五歲就獲過國際金獎的一個女孩子，她說“芭蕾是個非常殘酷的藝術，如果你一個星期不練功，往往連基本動作都會完成不了，而你每天汗流浹背八小時的最好結果，也就是不退步而已”。

說實話吧，活到我這把年紀，知道所謂生活也是門殘酷的藝術，它好比按揭貸款，或是逆水行舟，除非你每時每刻都用正數的熱情去填補它，否則它給你的賬單一定是負的。聰明人，是可以看穿，啊，生活他媽的原來是入不敷出的騙局，書本是虛妄的，社會是灰暗的，男人是不靠譜的，還是袖手止步比較合算，可是，不消耗力比多的人生，是多麼環保卻無味啊，看破紅塵愛紅塵，看穿書本愛書本，看透男人愛男人。紅塵是髒的，書本可以還你淨土，書本是蒼白的，紅塵可以補足你顏色和五味，這兩樣東西還沒絞殺完你的生命力麼？沒事，那還有男人呢。

那個習舞的女孩子還說，在我的同學裡，我也不是天賦最好的，可是他們都在中途放棄了……其實各行各業都是這個通理，跑完全程的，往往是才賦中上而不是頂尖的人。比較下薩岡和杜拉斯、麥卡勒斯和厄普代克就知道，天才總是創作壽命很短，而技術性選手卻可以長青。天才是富翁的兒子，生來擁有鉅富，手藝匠是打工皇帝，寸土都要靠自己的汗水。天才令世界增輝，而苦練技藝的手藝人，更讓我們看到，即使是天賦庸常的人，也可以向上帝的不公挑戰。如果說，我對杜拉斯這個暴虐酗酒的傢伙多少還有點好感，也是因為她對所愛之物的偏執用力，重拳出擊。在龜兔賽跑的例項裡，誰先到達終點是次要的，最重要的是，烏龜肯定比兔子活得充實，因為它有目標，有幹勁，有一點點透過努力逼近目的地的*。哎，還是做一隻笨蛋烏龜比較開心。

書包　網　。　想看書來