分卷閱讀25(第1/2 頁)

像病危了。他剛到就又走掉了。”

甘一打電話給梁誠，沒有人接。他也猜不出阿婆會送去哪間醫院，最後只好打電話給蘇麗珍。蘇麗珍說：“阿婆已經走了。遺體暫時還放在太平間。誠哥剛離開醫院，不知道去哪裡了。”

甘一回了屋企。家裡空蕩蕩，蝦餅撲上來舔他的鞋。甘一把行李箱扔在玄關，又掉頭跑出了門。他去警署看了一圈，又打電話問王義禮、邦仔。梁誠都沒在。

甘一後來才像想起什麼，撥電話給舊唐樓理髮店的阿樂問：“樂哥，誠哥是不是回去了。”

“好像是哦。一聲不吭上樓了。”阿樂那邊很吵。

甘一打了的趕去唐樓。他跑上樓，看到鐵門開著。他小時候頭一次進這間屋企的時候，裡邊隔出了四間房，一個公用廚房在最東邊，公用廁所在最西邊。梁誠家的屋企貼著他們的，中間只有一塊薄薄的隔板。後來因為出事，唐樓裡搬走了一半人。四間房改成了兩間。甘一站在舊房間門口，空氣裡舊傢俱混著灰塵的氣味。他推開門，果然看到梁誠坐在屋裡，手裡點了一隻煙。

窗戶原先為了遮光糊了一層報紙，大版面的紫荊花旗，最熱門的娛樂明星結婚的訊息。梁誠靜靜地看著那幾張報紙，十多年前的新聞了，到今天應該叫做歷史。但他從沒這樣認真讀過那幾份報紙，翻來覆去地讀。煙也抽了一隻又一隻。

他想起十五歲那年，阿婆站到屋企門口問他：“要不要到阿婆那邊吃晚飯？”

梁誠低下了頭，菸灰落到腳邊。

甘一輕輕碰了碰他的肩，在他身邊坐下了。他們沉默著坐了良久，梁誠忽然自顧自開始說：“我二十一歲那年，忽然輟學變成了一個古惑仔。唐樓裡的鄰居都笑阿婆養了那麼多年結果養成了一個不三不四的人。我打架打破頭，縫了五針，包著頭回家，又被她揍一頓。她說，你到底想怎麼樣。我什麼都不說，她就也不再和我說話了。後來阿婆中風，得老年痴呆，我送她去療養院的路上，她問我，你看到阿誠了嗎？他今天又不回家，也不和我說不要做晚飯。”

“我說，阿婆，對不起啊。下次會記住的。她就笑了。”

梁誠的聲音顫抖起來。甘一轉身抱住了他。那間屋企裡只剩下一張上下床和兩把椅子，有點冷。梁誠也伸手抱住了甘一，把頭埋進他的頸間，忽然失聲痛哭起來。

他們一直抱了很久很久，梁誠哭累了，閉起眼睛倚靠在甘一肩頭。

窗戶外邊開始亮起別人家的燈火。梁誠睜開眼睛的時候，適應了一會屋企裡的昏暗。他想起十五年前，也是他們兩個，緊緊抱靠在一起。十五年後，他睜開眼睛，身邊也只有一個甘一。

阿婆的骨灰送到殯儀館那天是除夕夜。梁誠下午順路又去寶石山看梁永年和林妙怡。甘一陪他過去，送了兩束花，然後一起坐到寶石山邊的長椅上。甘一說：“我老母甘蘭沒有墓，李國棟死後也是樹葬，骨灰直接撒進土裡了。”

他回香港這幾天忽然有點水土不服，感冒戴了口罩，把自己捂在薄羽絨外套裡，說話甕聲甕氣。梁誠看看他，又去看寶石山墓園裡靜悄悄的墓碑。他問甘一：“那你有時候會不會想他們。”

甘一不回答。他答非所問地開始說：“有一年，大概念高中二年級的時候，我自己出門旅遊，坐火車朝中歐走。在火車上碰到一個半亞裔的人，他法語說得很好，和我聊了很久很久。半夜我縮在座位上看書，他靠著我拿筆電整理他的檔案。車廂裡沒太多人，只亮一盞壁燈。我當時想，如果他下車的時候叫我跟他一起走，我就走了。”

甘一朝梁誠笑笑，口罩遮住，只露出一對漂亮的眼睛。

他們下山的時候，已近傍晚。最近王義禮還住在梁誠家，甘一在附近找了間酒店住。那天晚上他們約好一