第10部分(第3/4 頁)

母親和我父親一樣，都沒上過哪怕一天的正規學堂，不過因為我外公識字，再加上生產隊的時候上過夜校，因此比較常見的字基本還是認得，只是不會寫，這比一字不識的父親就強多了。哥上大學之後經常寫信回來，等其他人都看過了，母親就戴起老花鏡，端個凳子，然後很專注地一個字一個字慢慢看，嘴巴還一張一合的，碰到不懂的字就問我們，一封信大概要花上半個小時以上才能看得完，看完之後按原來的樣子摺疊好，收起來，待其他空閒時間，又會拿出來看上一兩遍。

在我的記憶中，母親從來沒有發過火，也沒有罵過我們姐弟幾個，如果有什麼看法，她就等我們說完之後才心平氣和地告訴我們。我印象深刻的有三件事。第一是我高一那年，因為我所讀的高中是全縣末流中學，在這個學校裡沒有人對高考抱有希望，歷史上應屆升學率文科為零，理科也好不了哪兒去，僅有幾個考上的多半也是因為座位好靠舞弊得來的，那時侯我跟其他同學一樣，看不到出路在哪兒。一次在家時我不經意地說，考不上大學，以後就出去找我哥，讓他幫忙找份工作，母親緊接著來了一句：“父母可以養你一輩子，可兄弟是靠不住的。”這句話讓我有醍醐灌頂的感覺！而後來發生的事也表明這話是不幸而言中了。第二是我“高四”那年暑假，因為大姐家只有她和我姐夫兩個勞動力，農忙忙不過來，於是就把我外甥送過來讓我們幫著照看。這小傢伙很調皮，白天連影子都見不到，晚上就一身泥巴跑回來，勞累了一天的母親還得給他洗澡洗衣服，等大家吃晚飯的時候他又在母親懷了睡著了。後來我實在看不過去，我對著他發火，嚷要送他回家，母親說，難道你沒有看到你姐現在累得都只剩下皮包骨頭，不成人樣了嗎？我頓時啞然。最後一件事發生後最近，我回家玩了一個星期之後，返校時繞道福州去看望一個大學同學。去之前母親問我到了福州後去不去哥家，因為跟哥有些矛盾，我真的不想去，於是我說看情況吧，母親說：“他畢竟是你哥啊。”正是因為這句話，我到了福州之後儘管費了一番波折，但還是去了，看了哥、嫂，以及已經2歲多了不過從沒有回過老家的我侄兒（我哥嫂他們自從有了小孩連續三年沒回家了）。母親也從來不干涉我們，無論我們做出什麼樣的選擇，她幾乎都是支援的，一來是她本身文化水平不高，也沒有經歷過我們所面臨的一些事，無法給我們一個好的建議；二則應該歸於她對我們的信任了。正因為如此，我們都從不輕易做出決定，我們不希望因為自己的行為而讓母親失望。現在想來，儘管母親文化水平不高，但其教育子女的方式是一般人甚至是一些頗有學識的知識分子所不及的，而這種寬鬆的家庭環境使我們獲益匪淺。

。　想看書來

哀山鄉賦（9）

這樣的日子儘管艱難，但因為全家的團結一致樂觀向上而顯得有滋有味。不幸的是，後來婆媳之間的一些矛盾給了母親很大的刺激，2001年，母親去了福州我哥家，本來此行的目的是去照顧即將出世的孫子的，3個月之後卻選擇了在一個大清早，在哥嫂他們還沒有起床的時候，收拾了衣物，獨自回了老家。

經歷過那件事後，母親很長一段時間都傷心。正因為如此，我在家的時候，總想方設法讓她高興，並且瞞著父母到去買了臺25英寸的彩電替代了原來又破又小的17英寸黑白電視，過年時我給他們每人買了一套衣服——說實話，這些錢都是我從同學處借的，但在父母面前我只能撒謊說是自己掙的，否則他們肯定不高興。我只是希望他們的心情能有所好轉，這是什麼都無法換取的，花費多少我都認為值。

寫到這兒我真想哭，不為別的，就為我到現在還不能給父母分擔壓力，減輕他們的痛苦。但我堅信，不久的將來，我會的，而且一定可以做得很好。此時此刻，在這千里