第11部分(第4/4 頁)

跟我們一樣大的孩子在寬敞明亮的教室裡上課，老師不會叫孩子們出去幫他家種玉米、揀麥穗。電視上每天都是這些。

要是我們也能那樣多好？

我要上那樣的學校，我說。不，你不能，奶奶一邊用針搔頭髮，一邊說。為什麼？因為那是城人里人才有的日子。哦，這是城裡人才有的日子，我要去城裡。父親說，好吧，去城裡。

車窗邊的楊樹一排一排的向後倒下去，車窗外是秋天的一律金黃。生平第一次感受坐汽車，果然與坐腳踏車不同。以前也坐過，但從來沒有像今天這樣讓人心情暢快。今天要去公園，去少年宮，還要去買一支衝鋒槍。有了它，就再也不用玩父親用木頭削成的那個了。據說，這種槍會響的。

街道乾淨而寬闊，沒有來去的牛羊，沒有架子車，沒有那麼多的草帽。汽車來來回回，警察戴著墨鏡揮舞著手臂，孩子們的頭上沒有土，臉上白淨。陽光明媚，心情舒暢。

從商場裡出來，抱著衝鋒槍，我拼命的按電鈕，噠噠噠噠，噠噠噠噠。我在商場門前的臺階上跑上跑下。父親跟在後面，手裡拿著剛買的書，以後我就不用看那本黑白色的《三國演義》了，那上面的人都很胖，褲腰帶勒得肚子都凸出來了。這是《安徒生童話》，父親說，裡面有很多故事。

一個小孩走過來，穿著一雙小皮鞋，說，給我看看你的槍。我說，好啊。他捧在手裡邊喊邊朝行人掃射，嘴裡的吐沫四處飛濺。我剛拭去飛到我臉上的吐沫星，準備問他叫什麼名字，一個女人走過來了。卷卷的頭髮，穿著裙子——村裡人說，這種人大多是“賣”的。

你在幹嗎？她厲聲問。

孩子沒回答，還在擺弄我的槍。

走，跟我回家，沒出息，跟這種鄉下人有什麼好玩的。她把槍搶過來，一把塞在我懷裡。把孩子帶走了。孩子有些不甘心，邊走邊回頭看。

父親說，走吧。我邊走邊想：城裡人不能和鄉下人玩嗎？父親說，他們和你不一樣，他們是城裡人，你是鄉下人。

我要當城裡人。

那你就考大學，考上了就再也不用當鄉下人了。

高二那年，我看穿了世界，發覺活著是一件最無聊的事，人逃不過死亡。這是《紅樓夢》告訴我的。考上大學怎麼樣？能不死嗎？能有一段讓我激動的愛情嗎？

青春無可奈何的逝去的憂傷像一條蛇一樣，纏繞著我。

一個偶然的機會，我在電視上看到一個“凡人故事”。一個到北京打工的小夥子，二十歲，在工地上做小工。面對攝象機，他略帶羞澀的說，他把自己所有的錢都用來找老師、學音樂。他愛唱歌，他要唱歌。故事的最後，他揹著一把吉他往前走。城市的霓虹燈在閃爍，他瘦弱的身體越來越遠，消失在城市的黑夜裡。我突然感到了一個意象的造作與矯情。那是齊秦。他也揹著一把吉他，把背影留給了人們。跟在後面的人們陣陣尖叫。電子製作出來的蒼涼荒原不過是一張圖畫，長髮飄飄不過是一個記號。只有他才會說“尋找那夢中的草原”，在草原上的人們永遠不會。

txt電子書分享平臺

農村：被背叛的記憶（2）

我在高中畢業的紀念照上寫道：“到底是我征服世界，還是被世界征服？”那張照片上的我，意氣風發。

因為我知道，我將遠行，到城市裡去。我和送行的朋友們站在車站，旁邊的音像店裡傳來的聲音是劉歡在唱：“該出手時就出手啊，風風火火闖九州。”

我趴在奶奶的墳頭磕了九個頭，其中有兩個的意思是，我要到城裡去了。她這個滿族正