第9部分(第4/4 頁)

；罵如今生活水平沒有好轉前來收費的倒一年比一年頻繁，還有其他一些是古非今指桑罵槐的話題，當然，罵過之後總會沉默好一陣子。只是我也越來越明白，除了身體上的勞累，他們的內心同樣充滿憤懣與無奈。

忙完了農活，在爆竹之鄉的鄉親們就又開始了那與死神打交道的活計。男人做爆竹女人編爆竹（就是用引線及細線把一個個爆竹編成一長串），分工大抵都是如此的，那些自家沒有做爆竹的，一般也都從其他人那裡拿了爆竹來編，掙點錢當家用。與做爆竹相比，編爆竹的危險性要大大減少，不過成天與銀粉打交道，由於銀粉具毒性，因此一般常幹這活的人手上都裂了大大小小的口子，冬天更甚，除了貼上最便宜的膠布，也別無辦法，許多人一雙手貼滿了膠布，新的又纏在舊的上面，但即便如此，也還有口子在一邊編爆竹時一邊流血，弄得編爆竹的板子都灑滿了鮮血。這也是極端廉價的活兒，早上七八點一直到晚上十一二點，一整天下來，即使非常熟練的人也頂多編15000個左右，按元/1000（這是去年寒假回家我所知道的價格）來算，只有十塊錢。在這裡不得不提的是，1997年（具體是不是這一年記不太清楚了）我們村被評為“小康村”，聽母親說，上面來的幹部挨家挨戶登記一年的收入，包括田裡的莊稼、養的家禽家畜，以及地裡的紅薯，把這些收入按照高於市場價的價格折算成收入額，但對於成本，卻隻字不提，我才知道，原來小康是這樣算出來的。

這就是下層的農村人的生活，年復一年，週而復始。這樣的日子裡，辛勞，而且看不到希望。

我很慶幸我有機會跳出“農門”，再也不用過父輩一樣的日子了，但20年的這種生活卻無論如何是不能磨滅的。我站在寢室的陽臺上眺望東南方的天空，在那片天空之下，不僅灑下過我的熱血、汗水、辛勞和淚水，更有我父輩、同輩以及晚輩如今還在一如既往地過著日出而作、日沒而息的生活，一兩週甚至更長時間才能吃上一頓肉、使用已經用了兩三年甚至毛都磨光了的牙刷、吃自家地裡種的產量高卻粗糙無比的大米。說實話的，在學校的時候我不時感到愧疚，因為我的雙親還有兩個姐、姐夫在為生活奔波勞碌之時我卻在這裡過著如此悠閒的日子。也許沒有人知道我的心裡充滿了苦，我也不需要別人來知道，而寧可一個人獨上天涯。

我的父親

我父親有三兄弟，他排中間。大伯後來官至縣某局局長兼副縣長，算是小有成就了。大伯一家住在縣城裡，在我的記憶裡他們從沒有一起回來過，即使直到現在我對他們家的印象仍然是模糊的，大伯的四個孩子中我有兩個素未謀面，另一個也僅僅只有一面之緣。記得我小學五年級的那個暑假，因為當年我哥考上了縣一中，於是父母讓我們先行到大伯家看望看望他們，一來求得日後有個照應，二來也可以讓我兄弟倆見見世面，因為我們長這麼大都還沒到過縣城呢。我哥和我便提著三四十斤糯米、幾個雞蛋，還有一隻小母雞去了縣城。我們花了好大波折才找到大伯家，敲了門，開門的是一個老年婦女（後來才知道這是伯母，但之前我們都沒打過照面），當知道我們找誰之後，她回答說他不在，開會去了，語氣頗兇，說完還拿起了掃把（後來她解釋說當時是想掃地），我們都以為她要趕我們走，嚇得一溜煙跑出了縣政府大院。沒地方可去，我們就在街上晃悠了一陣，看車水馬龍，和人來人往的熱鬧場面，等飢腸轆轆了才買了點東西吃，然後回家。可到了車站我們才�