第5部分(第2/4 頁)

術構思，但在現實中，它卻一閃而過，像是蜻蜓的翅膀扇起的一波水紋。而怎樣擠上去的記憶早已模糊，只有那些鋒利的聲音還殘存在意識裡。雖然是第一次與其見面，我想到的很少，欣賞到的則更少，在爭先恐後的人群中，我所想的和所做的，惟有怎樣擠上去這一問題。

我始終不知道，一個人需要花費多長時間，才能將無知的歲月走過。對於我來說，整個四年，都被無知所散發出的特有的味道覆蓋，其中的痴狂，又使這種歲月有了更大的曲折。四年中，當我在火車上，在狹窄的過道或者兩節車廂的拼接地帶，在各種身體味道混合而成的空氣裡，我所注意的只有我的同學們，還有那些陌生的妙齡女子，我的想象和車廂內人們的普遍表情一樣，是逼仄的，到達不了更遠的地方。所以說，我雖然擠了四年的火車，但我還是不能夠認識它，其中包括不知道臥鋪的存在。

擠火車（2）

四年中間，在我們的旅程中，能夠選擇的只有兩趟火車，分別是青島—武昌、徐州—武漢的雙向來回，橫跨隴海線與京廣線，皆是普快，草綠色的車皮，掛著一長列的普通車廂。一般而言，上車的過程都附帶著大汗淋漓，更多時候是被後面的瘋狂人群間接地推上車的，偶爾也會和其他同伴一道從車窗裡鑽進去，等到剛剛站定，便能聞見火車又一次的汽笛聲。許多次我都以為自己根本上不了車，而結果總是鬼使神差，像是希區柯克偵探小說的結尾，所有的驚魂都將塵埃落定。於是，在無端的慶幸中開始尋找落腳點，除了座椅下方，四年的經歷覆蓋了車廂所能站立的一切地方。

邁過了那個四年之後，如今的我依然去擠火車，但也開始慢慢地認識火車，認識到一列火車正是底層中國的深刻縮影。從候車室的入口開始，那些奔跑的身影，慌亂的神色，挈婦將雛的雙手，一一在我的眼前展開，這樣的旅程註定是一場闊大的逃難。幾乎所有的標識都被人們拋下，各式各樣的本性在入口到站臺的短短路途上，在站臺上人群的圍聚裡，在窄小的車廂門下，遍地綻開，求生的本能在本不關鍵的地方，大規模運用了。姑娘們在爬車窗的時候，並不在乎她們的裙子是否高高捲起；先登上車門的小夥子則站在入口處大聲叫著同伴的名字，伸出長手去接他們遞過來的包裹，而下面人群的叫罵聲如潮水般起伏。一個人離去了，另一個人接著佔據緊要路口，重複同樣的戲劇；某個不大的孩子開始啼哭，但很快被淹沒；小偷則乘機在人群中出沒，這要等到上車之後丟失錢包之人的驚呼後才得以證實；至於列車員，無可奈何地抱著雙手立在遠處，神情淡漠，他們最有可能成為理解底層中國的一群，但事實上這樣的機會皆被他們放過了，他們的目光高不過車皮。擠火車的間隙，上午或者下午，這一段的時間發生著崩潰，不遠處的風和陽光，以及遙遠的天空成為真實的虛構。當這短暫的一段成為過去，車廂內則是另外世界的構成，女人開始成為女人，男人開始成為男人，民工，學生，工人，布林喬亞，這些身份也開始迴歸，慌張終於結束。在不同的車站，一些陌生的人下去了，另一群陌生的人填補上來，而他們的經歷，則成為觀看的內容，夾雜著複雜的滋味，人們很快恢復了平靜。而對於車廂來說，形式雖有些變更，卻不影響照舊的內容。

和19歲以前一樣，19歲以後的旅程以及旅程中的故事不斷地重複，這些經驗生長在我的哀愁中，幫助我認識和了解外在的世界，它是我生命中的水分，雖然不夠純淨，卻依然能夠滋養我的精神。

書包　網　。　想看書來

農村為什麼這麼窮（1）

小 新

沒買到上午發車的火車票只得又返回學校，吃完中飯我首先想到的是家裡。今天是國慶節，雖然農村感覺不到這種氣氛，但總感覺到要說點什麼，電話重撥幾次無人接