第6部分(第2/4 頁)

發展；三岔村的張興帶領全體村民實行民主自治，創造了農村幹群關係的新氣象。這些都是農民的精英，懂政策、懂法律又能正直地站起來為農民說話，我們渴望這些人多一些。但我們不能把希望全部寄託於這些人身上，我們希望的是全體農民的覺醒，農民能夠真正意識到自己應有的權利並站起來爭取自己的權利，我們希望的是真正的法治。法律是最高準則，像姚老師所說：“可怕的不是文盲而是法盲。”

這也使我又思考到一個問題：我們下鄉到底是去做什麼？短暫的幾天既沒能夠給農民物質上的幫助，也沒有像他們所想像的處理冤假錯案，但我想我們去的作用遠大於這些。失學兒童袁武波，這是我記憶最深刻的一個，我們在大路上把他拉回家，面對這麼多城裡來的陌生人，他很靦腆，一句話也不說。我們告訴他其實我們也一樣是從農村來的，小時候一見到城裡來的生人就害怕，不敢與他們接觸，但我們最終還是要走出這個窮山溝，要到城市裡去，所以我們要學會與他們交流，現在你也一樣，膽再大點，說說話，聊會兒。他流淚了，是一種被理解和認同的眼淚，他哽咽著。我們慢慢聊起來。後來幾天他開朗多了，我們每次去別人家總在門口大喊他的名字讓他帶路，一路上還開開玩笑。我問他：“你是否想過別人為什麼那麼富而你們卻那麼窮？是否想過要透過自己的努力改變自己的命運？”“沒有。”我們不只問過一次，但都得到相同的答案。但願我們這次的下鄉能讓他們思考怎樣才會不再重複父母的悲劇。

農村為什麼這麼窮（4）

我來自農村，我是農民的兒子，我永遠不會忘記生我養我的那片黃土地。

農民在現代社會是被遺忘的一群，農民貧窮、農村落後，這不是我們遺棄農民的理由，我們離開農村的大學生責無旁貸！

我的一次下鄉經歷（1）

南朵

事情已過去很久了，那個500元錢構成的怪圈依然在我心頭纏繞，讓我須臾不得痛快。我漸漸相信這是一個意義事件，相信它依然普遍地存在於我們的生活空間，相信有無數跟我一樣在反思的朋友也有過類似的心靈焦慮與哀楚。現在，我選擇小心翼翼地來面對這個簡單又不簡單的故事，是因為日甚一日我被一種叫良知的東西追趕的結果。時間到底沒法消解壓在心底的那份沉重，它沒有一天不暗暗衝擊我的心壁，目光所及的一切貧苦事件無一不刺激著內心隱忍已久的暗痂。之所以說小心翼翼，是因為我筆力所涉的地方，有自省也有批判，這種批判當然不是針對某個人的，但依然要先由某個生活中我尊敬的人來擔當此責……

上篇：山民的苦，山裡娃的學費

（一）

2003年5月底，非典尚未完全退隱，我與單位同事一行6人就匆匆踏上征程，奔赴三峽庫區四縣一區搞現場調研。

在車上顛簸10多個小時才到達巫溪這個藏在大山峽谷深處的縣，感受到這裡山美水美的勝景後，更多的體會卻是尚未擺脫貧困的山裡人的苦處以及文化的貧瘠。據介紹這是重慶市目前最貧困的一個縣。記得進入巫溪縣城的那天下午，首先映入眼簾的景象，就是這個縣城像一個鄉場。全城的主幹道就像一般城裡的那種窄而簡陋的僻巷，且高低不平。剛好我們進城就遇塞車，我們在車上困了一個多小時還是動彈不了，找交警也沒用，縣公安局的同志幫助排堵也沒轍。最後我們只好穿街走巷步行去住宿地，留一人在原地看車。據說當晚7點多鐘路才疏通，車才開回來。塞車的時候還意外地接到關天一朋友的電話，稱當天的《南方週末》有篇他的文章，叫我有空買一張看。好啊，可我一路上愣沒看見賣報紙的。走了老遠好不容易看見一個報攤，看樣子也不像賣大報的樣子，好歹問問，得，人家像沒聽懂一樣望著我。接著兩天到了巫山，在這