第3部分(第2/4 頁)

於中國的書籍，這些書都是我在香港時買的，它們如此引人入勝，讓我暫時忘記了希臘和希羅多德。我一直相信，我能在這兒長期工作，所以我想，首先我需要更多地瞭解這個國家及其人民。我並不知道，那時報道和撰寫關於中國問題的記者都長駐香港、東京和首爾，這些記者或是中國人或是外國人，但他們都精通中文，像我這樣住在北京的記者那簡直就是不可思議，也很不現實。

我一直覺得長城無時無刻不陪伴著我，這座長城並不是我幾天前在城北邊登上的那座長城，對我來說既可怕又難以逾越的長城，是語言的長城。這座長城從外圍卡住了我，因為每每有中國人想與我交談，我都聽不懂，我既看不懂這裡的報紙，也聽不懂廣播，既看不懂牆上寫的標語和口號，也看不懂商店裡的商品名稱，當然更看不懂政府部門入口處的漢字，一句話，就是什麼也看不懂。我無法找到一個字母或者一個詞，可以讓我輕鬆自然地照貓畫虎地臨摹。一切努力都是徒勞的，什麼也不懂，什麼都是糊里糊塗不可知，像在印度時一樣！在那兒我也看不懂當地密密麻麻的印度字母。如果我再往前走，是否還會碰到類似的障礙呢？這種語言字母像是天書，是誰發明的？是怎麼形成的？不管怎麼說，在語言形成的最初階段，是由某一種字衍生的吧！而這種字又是誰發明的，有什麼方法能讓人記住呢？也許是透過口口相傳，也許是把這種拼寫方式記錄在某種物體上，也許是書寫在一個什麼板子上，就這樣流傳了下來。

為什麼一個同樣的東西，人們卻用完全不同的方法書寫出來呢？在我們整個地球上，人、山脈或者樹木看上去有很多相似之處，那麼為什麼每種語言的表達方式差異卻如此之大？這都是為什麼？為什麼在不同文化中所存在的初始的字，比如說“花”，在有的地方，是豎著寫出來的，有的則是用畫圓圈來表達，而在另一些地方卻用兩筆或者用球形表示？這是一個人做出的決定還是集體做出的決定？他們事先討論過這個問題嗎？他們是在篝火邊討論的還是在家庭會議上討論的？是在部落會議上確認的還是由年長的人最後拍板敲定的？是由江湖上的人還是占卜者確認的？

事到如今，我已經無退路可走，這也許是因為，任何事物都會有自己的內驅力吧。

於是，我就開始從最簡單的事情做起，我練習寫漢字，先向左畫一撇，再向右畫一捺，這樣看上去好像一切都不同，結果是，我越是想寫好，越是弄巧成拙，越弄越複雜，因為，字母進化這一殘酷的邏輯，往往是隨著時間的推移，越來越複雜化，越來越令人難以琢磨，也就愈加令人費解，甚至常常使人難以領悟。

儘管印度語和中文的書寫方式對我來說都同樣難，可是這兩個國家人民的行為方式卻明顯不同。印度人顯得很放鬆，中國人表現得很拘謹，警覺心很強。印度人即使在擁擠不堪時也不會成群結隊，他們的人群顯得很鬆散，雜亂無章，緩緩地流動著；而在中國，人多擁擠時，人群也是成形的，顯得紀律性極強，看上去是列隊行走的。給我的印象是，在中國，即使人多時，人們的頭腦中也總會有一位德高望重的人在領導他們、指揮他們；而當印度人聚集在一起的時候，則會像在古希臘法院那樣，有一群數不清的鬆散的神陪伴他們左右。如果說，在印度人中發生了什麼令人好奇的事兒，人們就會蜂擁而至，駐足在那個地方，圍觀，議論紛紛。而在中國人群中如果發生什麼事兒，人們會目不斜視，繼續前行，顯得很恭順，猶如視而不見。印度人表現得十分墨守成規、神秘而又虔誠；他們似乎生活在一種自己的精神世界裡，令人十分容易感知他們這種精神世界的表徵。虔誠的信徒們匆匆行走在每條大街小巷之中，朝聖的隊伍紛紛湧進大大小小的寺院和廟宇——在這神的所在地，成群結隊的人們集結在神山腳下，在神河中沐浴淨身，在神火燃