第17部分(第2/5 頁)

知音。有時，他高興起來，拿出小瓷杯，用兩根手指擦擦，斟上白酒，讓我們也喝幾杯。我不敢，總是推託掉，而夏勝天不嫌髒，偶爾也喝一點。奇怪的是，他酒喝得再多，也不發狂，反而時常發呆。

。。

芙蓉中學兩題（3）

我那時在偷偷地練寫小說。一天，我敲開了張老師的房門，將一篇小說送給他徵求意見，他看了，毫無客氣地說：“這小說肯定發表不了。”我說：“為什麼？”他盯著我不說話。我說：“沒關係，你說呀。”他才嚴肅地說：“沒有特色。”

沒有特色，就是沒有個性。

張老師這個批評，對我啟發很大。從此，我寫小說，開始注意凸現自己的特色，追求藝術上的個性。創作實踐證明，個性就是魅力，我追求個性，是追求對了。

在日常交往中，我發現，張老師是一位很執著和工作責任心很強的人。在上個世紀80年代末，我曾專此寫過他的一篇文章，題目為《瀑布性格的人》；現全文抄錄如下：

許多人都說芙蓉中學的張昂老師“唐”（荒唐），愛用笑聲來補充自己對他的看法。我也想說說張老師。

我只想提一件事。

那是1977年的夏天，在柳市旅館，縣業餘文藝創作會議在那裡舉行。清江區去了三人，除了張老師和我，還有一位搞演唱的青年。會議剩下最後一個議程了，各區要表表決心。其時，正值中午，天很熱，代表們都在澡堂裡淋浴；我密密地搖扇子，還是熱得糊塗，也想瞅個空去淋個痛快。偏巧這時，張老師找來了那個青年，叫住我：“你寫《決心書》，他來唸。”我怕寫不好稿子不體面，就說：“我不熟悉情況，你倆商量去吧。”“豈有此理！”不料張老師瞪出眼珠，鼓著肥嘟嘟的腮幫道：“搞文學的不寫，誰寫！”他見我愕然，便仄著腦袋，乜斜著眼睛急急想了一下，接著說：“也好。你改，他寫，他念，我參謀。”瞧他這副模樣，我和那位青年噗哧笑出聲來，可馬上又收住，偷偷地看他，只見他用手撂撂長髮，伸伸脖子，無可奈何地說：“別笑了，快寫吧，否則，清江區會塌臺的。”就這樣，《決心書》硬是讓逼了出來。當天下午，當那位青年在雷鳴般的掌聲中結束了發言的時候，張老師一反常態，低下頭笑了，笑得那樣甜美，以至將笑肌層層推出，臉上湧起了紅潮。我也會心地笑了。會後，我問他：“張老師，你回去以後準備創作一幅什麼畫？”“瀑布！”他抬起右手，把手掌往下壓，亢著喉嚨道：“一瀉千里！”我很快想到大龍湫、中折瀑、羅帶瀑，又很快想到他身上去。是啊，他不正是一位具有瀑布性格的人嗎？瀑布一落千丈，勇往直前，而他對自己的工作執著、熱情，一往情深；瀑布形態多姿，或白練狀，或雲煙狀，或飛花狀，各具神采，而他感情豐富又難以捉摸，或淡泊近於冷酷，或熱烈近於失常，別有超人風度。

的確，許多事情可以印證，張老師是一位具有瀑布性格的人，說他“唐”，這實在是一種誤解，一種偏見。聽說，他已退休，搬出校外住了，不知怎的，我深深地為他的晚年擔憂。他沒有親人，而又被笑聲包圍著，難說不會在笑聲中謝世。我想，終身讓人誤解，那是人生最大的悲劇。我希望母校的師生能正確地理解他，拋棄偏見，尊重他，讓他擺脫人為的厄運，像一位正常人一樣去學習，去生活。

張老師退休之後，租住在下街應某家。聽說，他依然很忙，天天呆在屋子裡畫畫、寫字。

我於1984年4月由芙蓉中學調進縣委辦公室，從此，我與張老師就基本上中斷了聯絡。一天，我下鄉經過芙蓉，便順便去拜訪他。來到他的住處，他的房門鎖著，人不在家。我正要離開，偏巧他回來了。我原以為他開啟門鎖進屋，可萬萬沒有想到，他卻來到窗前——窗戶開著，窗框很大，它分