第18部分(第1/4 頁)

”。二者不時發表不同意見，顯示的是周作人真實而複雜的自我——前面已經提到，他並無意掩飾這一點。“我對於兩者都有點捨不得，我愛紳士的態度與流氓的精神。”501不妨將此視為一種“復調”，一種自我爭辯或自我啟發。其中任何一個聲音都是真實的，但都不足以代表他的全部。

一九二五年與一九二六年交替之際，周作人以“不打死老虎”結束了這場論戰中自己的前一階段，馬上又以“大蟲不死”開始了自己的下一階段——徐志摩時已接編《晨報副刊》，對陳源多所恭維；周作人遂於一月二十日在該報發表《閒話的閒話之閒話》，由此重起與陳源之間的交鋒。頗多筆墨糾纏於“叫局事件”：“我根據張鳳舉的報告，揭發陳源曾經揚言曰，‘現在的女學生都可以叫局’，後來陳源追問來源，欲待發表，而鳳舉竭力央求，為息事寧人計，只好說是得之傳聞，等於認輸，當時川島很是不平，想當面揭穿，也是我阻止了。”502周氏晚年提及此事，猶言“這是當斷不斷的一個好教訓”。及至三月十八日鐵獅子衚衕執政府門前屠殺民眾的慘案發生——那天周作人在日記中寫道：“下午往燕大，因請願，不上課。府衛開槍，死傷甚多。”——他作《恕府衛》、《恕陳源》二文，視向民眾開槍的執政府衛兵與收受官方賄賂、誣陷死難烈士的陳源為同樣“無知識”和“奉令”，——因為“知識似乎不單是指能看幾本外國雜誌的力量”503。隨後更歸納說：“我輕陳源，與他之是否文人毫不相關，我只輕他是章士釗的徒黨，是現代評論社的第一個捧章的人。”504“我看不起陳源的是他的捧章士釗，捧無恥的章士釗，做那無恥之尤的勾當。”505周作人將陳源之流此等舉止，視為中國知識界發生分化，從而喪失整體上的獨立性與反抗性的徵象：“五四時代北京各校教職員幾乎是一致反抗政府，這回大屠殺之後，不特不能聯合反抗，反有聯席會議的燕樹棠，《現代評論》的陳源之流，使用了明槍暗箭，替段政府出力，順了通緝令的意旨，歸罪於所謂群眾領袖，轉移大家的目光，減少攻擊政府的力量，這種醜態是五四時代所沒有的。”506書　包　網　txt小說上傳分享

周作人傳 第五章 一九二三（14）

三一八慘案後，周作人作《可哀與可怕》、《關於三月十八日的死者》、《新中國的女子》等文，言辭質樸，寄意沉痛。他譴責屠殺者，哀悼犧牲者，讚美“新中國的女子”之“大膽與從容”507，但因素不主張請願遊行，故有“白死白死”508之慨。他還翻譯了武者小路實篤作獨幕劇《嬰兒屠殺中的一小事件》，有云：“三月十八日執政府大屠殺後，我心中感到一種說不出的鬱抑，想起這篇東西，覺得有些地方，頗能替我表出一點心情。”509三一八百日紀念時，他說：“據我想來，這決不是普通的事件，實含有劃時代的重大意義，值得我們的紀念的。正如五四是解放運動的起頭一樣，這三一八乃是迫壓反動的開始。我並不是自詡先知，預備到市場去掛牌賣卜，這三四年來我天天在怕將有復古運動之發生，現在他真來了，三月十八日是他上任的日期。”510以後更說：“我真覺得奇怪，為什麼世間對於三一八的事件後來總是那麼冷淡或是健忘，這事雖然出在北京一隅，但其意義卻是極其重大的，因為正如五四是代表了知識階級對於北京政府進攻的成功，三一八乃是代表北京政府對於知識階級以及人民的反攻的開始，而這反攻卻比當初進攻更為猛烈，持久，它的影響說起來真是更僕難盡。”511直到去世前一年，尚在日記中寫道：“今日是三一八紀念，倏忽已是四十年，現在記憶的人亦已寥若晨星矣。”

四

周作人雖然將三一八與五四相提並論，其實在他看來，“迫壓反動的開始”確切無疑，“解放運動的起頭”則要打些折