第1部分(第1/5 頁)

預告片：關於電影，關於人生（1）

“30歲以後，你就會明白，無奈，其實是人生的惟一狀態！”

這句王家衛式的經典臺詞，在我的印象裡好像出自一部很老很老的電影。不過具體是哪一部，直到今天我還沒有徹底弄明白。

說起來也許有一點可笑——因為除了我，還有誰會真正地在乎這句話呢？

太陽依舊會天天升起，無奈的人們依然會延續著他們“無奈”的人生。

史蒂文·斯皮爾伯格（Steven　Spielberg）會繼續拍他的科幻電影。他的無奈在於，即使自己拍了一部不怎麼像樣的片子，影片的票房還是會伴隨著業界如潮的惡評和爭議，邁過2億美元的門坎；

馬丁·西科塞斯（Martin　Scorsese）近年來一直在拍他的“申奧片”（討奧斯卡喜歡的影片），但即便如此，還是很難換回學院派的青睞，為他送上夢寐以求的“奧斯卡最佳導演獎”的小金人。不過，執著的老馬丁還是像他所拍攝的《憤怒的公牛》（“Raging　Bull”）中的拳王拉莫塔一樣，一次又一次爬起，揮動著他傷痕累累的拳頭，希望能夠再次擊中評委們的心——雖然我們知道那有多麼的悲壯和無奈；

湯姆·克魯斯（Tom　Cruise）依然會在電影裡展現他迷人的笑容。幾十年過去了，美國人還是不見不散地捧他的場，對此他也許會無奈地自嘲：“沒辦法，誰讓我是好萊塢‘首席印鈔機’呢？”不過，顯然老天不會把所有的好東西都砸到某一個人頭上，“靚老湯”也許還是需要一個小金人來證明，自己不僅僅是一個好的偶像，而且還是一個演員……

與這些好萊塢成功人士相比，我不過是現實生活中一個微不足道的小角色，就像出現在他們影片中不到25秒鐘的“死跑龍套的”，或者是路人“甲乙丙丁”。

小角色、小人物的無奈往往都很真實。我的無奈不僅像賈樟柯的電影一樣真實，還有一種類似悲哀和宿命的東西深入其中，想必說出來後編成劇本，也能拍出《小武》一樣的感覺……

掐指一算，今年我已經32了。超過而立之年的我，並沒有像10年前自己所承諾和預想的那樣“立”起來。

大學畢業後的工齡，已經累加到了兩位數——雖然我從不曾在某個地方長久地呆夠一年。總的感覺，自己就像是一個好萊塢不入流的演員，不僅居無定所，而且最起碼的飯碗還時常朝不保夕。

從根源上說，我的父親母親不是出生於“大富之家”。不過，正如張楚在歌裡唱的“我沒錢沒地位，可是我一點不慚愧”。話雖如此，但具體的情況還是近似於“悲慘世界”：

母親已經退休了，呆在家裡無所事事。她原來的單位早就黃了，什麼保險之類的事情都得自己掏錢解決；

父親年年在外東奔西跑，卻不見得能給家裡帶回多少錢，反而因為做生意屢屢失敗而負債累累。以前每逢年關，我總是會想起那部電影——《去年的煙花特別多》，不過現在卻變成了“今年的債主非常多”。一張張熟悉或者陌生的面孔，在我面前蒙太奇一般地切換，爭著搶著“上鏡”，雖然各自的臺詞和角色都不盡相同，但他們的潛臺詞是明確的——按照債務的輕重緩急，大致可分為三種：請還錢！必須還錢！必須馬上還錢！

預告片：關於電影，關於人生（2）

別人家過年都是歡天喜地，我們卻是提心吊膽、疲於應對。親朋好友全被老爸借過了N遍，感情體系和信用指數已幾乎被債務完全摧毀，於是我們徹底地陷入孤立無援的窘境，只有“生活在別處”了——直到現在，我們一家四口還寄居在別人的房子裡。每次提到這件事，所有人難免都一聲嘆息：誰讓老爸錯過了千載難逢的福利分房呢？