第1部分(第2/5 頁)

呢？

嘿－嘿－賣個關子，就是不告訴你，怎樣！

……

啊啊啊啊啊——

不會寫！不會寫！我不會寫小說以外的東西啦！

第二個抓狂的人於焉產生。

後來的後來，長出第一根白髮的某席，在毀掉九十九種混字數的題材後，終於對發行人提出一個覺得自己應付得了的企畫——“旅行雜記”！

“不行，太僵硬！”也不囉嗦，那邊直接否決。

喂喂！發行人，你不是說隨便寫寫就好，不給壓力的嗎？

“要感性、要有趣、要貼近你自己！”

厚！這樣很籠統耶！不然你示範一本讓我照抄怎樣？可行吧？

“如果讀者要看旅遊書，會自己去看市面上已經有的一千零八本。”意思是，你堅持要佔第一千零九本之名額是啥意思？

但、但是……人家覺得可以發揮啊。

“重擬一個企畫來！”啪！退堂。威——武。

許久許久之後，某席終於明瞭了一件事——

原來發行人說“隨便寫寫、別給自己壓力”只是客套話。

啊啊啊啊——

寫什麼啦？不了、不懂、不會啦！

ㄟ……阿喏……現在退出還來不來得及？

之三、趣味

許多現在想來覺得有趣的事，在發生的當時根本笑不出來。

回憶，這東西肯定有嗎啡的成分，讓我們每當想起當年事，總是忍俊，覺得當年的糗事、氣事、頑皮事，都非常有樂趣。往往不經意想起，心情都是愉悅。

原來我的童年是有趣的。成年之後，與友人偶爾談起，她們都會說“你小時候真熱鬧有趣”，是嗎？是嗎？一直只覺得童年時小朋友特多，大家瘋在一起真是驚天動地，讓大人不勝其吵，往往扯高喉嚨吆喝我們這些野猴子剋制一點，吵死人了。

現在數一數，自家三合院裡的堂親小孩加起來共十三、四個，再有相鄰的三合院小孩也是十來個，這還不包括隔了兩座曬穀場那端的小孩哦！我們以曬穀場作楚河漢界，這邊的小孩一國，那邊的小孩也一國，有時玩在一起；有時為了爭曬縠場的使用權而打群架……

打架不是好玩的事，那時要給大人知道了，回家通常得再吃一頓竹筍炒肉絲。所以那時這種事一點也沒開心的地方，反倒氣悶。但是成年後，看到現今的小孩沒玩伴，一下課就關回家中，看卡通；或去才藝班上課。哪家大人放心讓孩子出門野？拜託，治安如此敗壞呢！就算放心吧，又哪裡有地方可以放心玩？就怕隨時飆來一輛失控的車子，往自己心肝寶貝的小身軀上撞去啊。

這樣一比較下來，我們的童年確實繽紛有趣多了，壓根兒不知道“升學壓力”為何物，到處野、到處玩都不忌諱的，唯一擔心的是玩得太瘋會被念。

寫散文是一種趣味，而我挑了一項必須適度掏出自己的題材。

下筆的第一個艱難是——我願意掏出什麼？掏出多少？

第二個艱難是——我們其實並無言情小說之外的訓練，能寫得出來嗎？

最後務必注意的是——可以寫成胡天胡地的雜文，就是不能寫得像一篇後記。

這些都足以激起我們的鬥志與挫敗，兩者交相煎熬，可說是水深火熱。但也因為挑戰性夠（雖然說失敗了也很正常），所以大家玩得很愉快。

成功如何呢？不如何。

失敗如何呢？至少給自己留了筆不一樣的記錄。

老實說吧！沒人想到成不成功的問題，只求絕對地盡力。

這一次，嘿嘿，特別好玩！

我把這次的企畫，列為寫作生涯裡最別緻的趣味。

希望你喜