第3部分(第2/5 頁)

對魯迅的小說之所以那麼喜歡，因為他和魯迅一樣，出發點是對社會、對人的關懷；對中國人的可憐、可憫、厭惡——恨鐵不成鋼。那種心情，我相信他們兩人很相像。他五十年代小說所寫的主題，當然和我們這個時代是有點區別的。但是他有一顆這麼熾熱的心，除了反映當時的時代之外，還能把人性的黑暗面挖掘出來。所以，如果他的小說只是侷限在五十年代的話，那就沒有永恆性了。正因為他太熾熱，太關懷，所以，儘管他的小說技巧還沒發展到最圓熟，但是，因為他的愛心，他的期望，使他在作品裡面儲存了一些永恆的東西……

柏楊：（勁兒上來了）現在我的小說有這麼大的銷路，證明我有讀者……

張香華：笨蛋。（笑個不停）

（柏楊愣愣地望著妻子）

張香華：（仍然笑著）銷路！銷路有什麼值得提……

柏楊：（興奮起來了，嗓門提高了）銷路！就是有人看呀！不是強迫市場，是自由市場呀！現在，（聲音低了，委屈似的）人一提就提我雜文、歷史，從來沒人提我小說……

張香華：現在我發現，真正欣賞他小說的人，是從生活裡面熬煉出來的人。譬如說，有一位雕塑家，最近在臺灣崛起，也是高信疆極力用大眾傳播把他介紹出來的，叫侯金水。《柏楊65》那本書封面上的塑像，就是侯金水設計送給他的，他們本來完全不認得。侯金水就是他小說的讀者。為什麼侯金水這麼受他感動呢？說起來非常的傳奇，在他還沒成名以前，他一直是柏楊的讀者，也想寫信給他，但是不得其門而入。後來他的雕塑被人肯定了，他才問高信疆，可不可以把他介紹給柏楊。高信疆說，那有什麼問題？很熟的朋友嘛！然後他們才見到了。侯金水是個鄉土氣息很重的人。他在那種場合，就默默坐在那裡；然後他講了一個故事。這個故事呀，一聽很熟。我好像似曾相識，可是我說不出來，是哪兒來的故事呢？用他的語調來講，非常動人！簡單地說，就是一個捕蛇的人，他很窮，他必須冒生命的危險去捕蛇，結果被毒蛇咬了；臨死的時候，有一個陌生人來搭救他。這個陌生人失了業。捕蛇的人臨死之前叫那人把遺物送回去給他妻子，但是，不要告訴她丈夫到底是什麼下場。那個不相干的陌生人處理了捕蛇人的後事。他也是窮得要死，他把自己僅有的一點點借來的錢，給了捕蛇人的###，編了一個謊，說她丈夫出海了……這一類的話。他回到自己家，妻子問他：“工作有沒有著落呀？”他說：“有，有，有！明天有工作！”他第二天就是要去捕蛇。雕塑家講這個故事的時候，我就說，奇怪，這個故事我在哪兒看過的？原來就是他（指柏楊）的作品！我拿這個個案來講，就是說……

爐邊漫談（5）

問：這篇小說是什麼題目？

張香華：啊，我一下子說不出來。你看，我都不是他的忠實讀者。真糟糕！（望著柏楊不住地笑）

柏楊：她根本不看！

張香華：我看了啦！可是我沒有那麼深刻的印象。這是一個例子：真正從生活折磨裡熬煉過來的人，對柏楊的小說才有很深的共鳴。現在臺灣的社會，一下子變得太快了，一般人的生活沒有困難。對柏楊這樣的主題，就有相當的隔閡。他的小說很多是建立在生存的困難上，還不是那種現代的：內心的掙扎啦，面對科技啦，西方文明啦，汙染啦。他那個年代，最嚴重的壓迫，是生存問題。

問：這個我很瞭解：五十年代，許多人都為生存而掙扎。

柏楊：我在《自立晚報》工作，在長安東路口，我家住在通化街。那時候公共汽車票一塊錢。我就沒有那一塊錢！走兩個小時走回去。我站在公共汽車站，等呀等，希望等到一個熟人來，借我一塊錢買一張票。

問：你以前在大陸也吃了很多苦。