第15部分(第3/5 頁)

來指給男生們看。

在一篇報道迎接世博會的城市規劃的新聞中，有一處被用馬賽克圈了起來。乍一看平淡無奇，是說花園路10弄到13弄的一片居民區要拆遷，為的是增加綠地面積，建設街心公園。

這次程司倒是迅速發現端倪：“哎呀，你以前的家不是在11弄3號嗎？也在拆遷範圍裡啊。”

“所以我猜我媽媽大概去了老家，果然沒錯。媽媽一直對老家有常人難以理解的執著。”

“對，我記得我們倆升初中時，你媽和你爸大吵一架，就是因為你媽反對搬家。”程司附和道。

“不過不是留了字條嗎，怎麼會這麼緊張呢？有時和朋友聚會，晚上住在閨蜜家，在外面過夜不也很正常麼？”風間不明所以，見兩人完全沒有贊同自己的假設，還舉出例項，“我媽就經常這樣。”

“但是小靜的媽媽不同……”

“我媽媽，從來不出家門。因為患有抑鬱症，已經無法外出工作或者娛樂，聽說……是自從姐姐死後就一直這樣了。”女生解釋說。

風間微蹙了眉，喃喃地重複著：“抑鬱症？”

靜穎和程司同時詫異地看向他，因為病症什麼的，完全不是重點吧？

“抑鬱症……小靜你有沒有聽夏樹說起過？她媽媽——親生母親——是在她八歲時自殺身亡的。”

“這倒是沒聽說。為什麼要自殺？”

“因為對夏樹的話抱有懷疑所以稍微調查了一下，我也是最近才知道的。資料上寫的是‘由重度心境障礙惡化而成的精神分裂障礙，在精神病醫院咬破動脈自殺身亡‘。”

重度心境障礙。

黎靜穎回想起自己母親服用的藥物外包裝上寫的“治療用途”中有這樣的字眼，屬於抑鬱症的一種。

那麼也就是說，夏樹的媽媽，死於抑鬱症。

（十）

灰濛濛的大雪天，夏樹和父親幫奶奶準備午飯，坐在沙發裡一邊聊天一邊剝豆子。這讓女生很多愁善感地回憶起小時候，和父親相依為命的許許多多類似的日子。

小時候的夏樹問過父親，為什麼自己叫做“樹”。

父親說是因為希望她能成為像樹一樣踏實堅強的人，按照四季的節律，一步一步，發芽抽枝開花結果落葉安眠。

可在夏樹心裡一直有另一種解釋。

樹為了生存下去，會自己癒合傷痕形成樹結，從不把傷口暴露在外。它活著的時候儘量讓枝葉和根莖伸展，努力向外擴張，汲取自己應得的陽光和養分，長成參天的生機勃勃模樣。只有在它死後，人們伐倒它的時候，才能從那些扭曲和紊亂的紋理中窺見它曾經的傷口。

母親給自己起名字的初衷也許是這樣，連父親也不知道真相，夏樹這樣想。

大雪天氣，總讓夏樹想起母親。

自懂事起一直憎恨她遺棄自己。被塵世不齒的人，本應該狠狠忘記的人，卻衍化成固執的記憶長久地滯留在夢境和視線裡。

被父親帶去見她時，完全看不出她患了病。不想承認，但她確實很漂亮，比照片上更漂亮，這點夏樹很遺憾沒遺傳到位。

“我根本沒指望你理解我原諒我，但你是我的女兒，總有一天你會變成我。因為愛變得自私和狡猾的時候，你會想起我。”

當時不明白她為什麼會對自己說這樣的話。後來，這些話像詛咒一樣被莫名地記住，並且一語成讖。

得知她患病後，不敢去看她。雖然知道母親不會對自己構成威脅，但真正恐懼的是“變成她”。不知從什麼時候起，經常懷疑，將來會變成她嗎？聽說精神病是會遺傳的，我將來也會變成精神病嗎？會成為像她一樣自私狡猾拋夫棄女的人嗎？

聽說她終於遭了報應