第6部分(第2/4 頁)

。我第一次認識她的時候，她的頭髮紮成辮子，盤在頭上——是她祖母幫她扎的，她討厭辮子。像那些該死的蠢兒童讀物裡格雷特爾或白雪公主的畫像一樣，瑪利？盧說。長大一點後，她把辮子放下來，讓它一直往下長，幾乎長到了臀部。這條辮子真美——絲一般柔軟亮澤。有時候我夢見瑪利？盧的頭髮，可是這些夢十分混亂，我醒來後記不得究竟那個長著一頭金黃色、絲一般頭髮的人，是我還是別的什麼人。我躺在床上好一陣子，理清思緒，然後才想起我的好朋友瑪利？盧。

她比我大十個月，高一英寸左右，重一點，不胖，但是有肉，結實。上臂像男孩子一樣有一小塊、一小塊硬邦邦的肌肉。她的藍眼睛像水洗過的玻璃，眉毛和眼睫毛幾乎是白色的，她長著扁平的鼻子，斯拉夫人的顴骨和一張由心情而定，或甜蜜、或油滑、或瘋傻的嘴。可是她不喜歡她那張臉，因為她的臉是圓的，她看著鏡子裡的臉把它稱為月亮粑粑，儘管她明明知道自己長得漂亮——大男孩不是對她吹口哨嗎？校車司機不是和她打情罵俏——把她叫做“金髮妹”嗎？他可從來不給我取個什麼綽號。

只有我一個人在家的時候，媽媽不喜歡瑪利？盧來訪：她不信任瑪利？盧，她說。認為瑪利？盧也許會偷東西，或者把鼻子伸進屋子裡不歡迎她去的地方。那個女孩會把你帶壞，她說。但這些都是說來說去聽膩了的廢話，因此，我根本不愛聽。要不是怕把事情弄得更糟，我會對她說你瘋了。

瑪利？盧問我：“你就不恨她們？——你媽媽和我媽媽？有時候我但願……”

我用手捂住耳朵，不聽她的話。

希絲金一家子住在離我們兩英里開外的地方，在道路偏遠的一頭，路在那兒變窄。那時候路面沒鋪，冬天從來不剷雪。我記得他們的穀倉和黃色的貯料垛，我記得奶牛去飲水的泥濘池塘，他們春天裡攪拌的糞肥。我記得瑪利？盧說過，但願這些奶牛全都死掉——他們總是生這種那種病——這樣，她的父親只好放棄，把農場賣掉，他們就可以搬到鎮上，住好房子。我感到受了委屈。她說這番話，似乎已經把我忘了，要把我扔下。見你的鬼去吧，我小聲說道。

我記得希絲金家廚房升起的裊裊炊煙從焚燒木材的爐灶裡升騰而起，直上冬季的雲天，像你吸進的一口氣，越吸越深，越吸越深，最後漸漸沒了。

後來，那座房子也沒人居住了。但是隻封了幾個月——銀行把它拍賣了（原來，希絲金家的農場大部分是銀行的，連那些奶牛都是。所以瑪利？盧關於這一切的想法全錯了，而且一直矇在鼓裡）。

鬼魂出沒（3）

我寫作的時候，聽得見玻璃破碎的聲音，覺得腳下踩著玻璃。從前，有兩個小公主，兩姐妹。她們專門做大人不許做的事情。——鞋子底下可怕的脆響——滑得像水一樣——“有人在家嗎？嗨——有人在家嗎？”廚房的牆上用大頭針釘著一張舊日曆，一張褪了色的圖畫，上面畫的是被釘在十字架上的耶穌，他身上穿著一件血跡斑斑的白色長袍，垂著的頭上插著刺。瑪利？盧打算嚇唬我，使我相信屋子裡有人，於是我們兩人又叫又笑跑到外面安全的地方，嚇得魂飛魄散地大笑。事後我始終鬧不明白究竟有什麼可笑，我們為什麼要做這些事情。把殘存的窗戶打碎，猛搖樓梯的扶手，要把它們搖松，低著頭跑來跑去，以免蜘蛛網粘到臉上。

我們當中的一個發現一隻死鳥，是一隻八哥，躺在曾經是客廳的地方。用腳把它翻過來——鳥的眼睛睜著，平靜而一本正經地朝上望。麥麗薩，那隻眼睛對我說，默默地、可怕地對我說，我看見你了。

那是在老敏屯家，石砌的房子，房頂坍塌，階梯破碎，像古老的圖畫書裡畫的東西。從路上望過去，好像房子很大，可是當我們進去察看的時候，卻大失所望：並不比我