第12部分(第4/4 頁)

，他們越來越難逗樂，尚敬認為這是“社會的進步，藝術的悲哀”。他的解釋是：媒體有一定的審查尺度，這使得節目都是過濾過的，喜劇力量散發不出來。姜昆為什麼在八十年代極火呢？文革時期人們思想是禁錮的，文革後有一定的解放，姜昆他們的相聲中的調侃讓禁錮已久的觀眾異常新鮮。

現在的老百姓在底下看到的東西遠比電視上可樂，例如簡訊、網路笑話，語言的魅力在民間智慧下被髮揮到極致，這也使得喜劇創作者開始轉向新的思考。以情景喜劇為例，王朔時代完全依靠語言取勝，目前則有人提出“情節喜劇”，即在情節推動中設定笑料。寧財神舉了一箇中國人比較熟悉的美國喜劇為例：“《六人行》強在科學管理，它的臺詞單段扒出來並不好笑，它的笑點在停頓、表情和承接上。他們一週拍一集，之前有試拍，編劇要給演員示範，讓他們充分領會什麼時候該有怎樣的表情，完全以潛臺詞逗樂觀眾。”《武林外傳》有過這樣的嘗試，演員中沒有大腕，不存在檔期問題，導演會讓演員演上十幾遍，直到找到感覺為止。過去的室內喜劇，人物關係在幾十集中是不能前進的，英達就舉過《編輯部的故事》為例，從頭到尾，李冬寶和戈玲都沒有確定關係。之所以這麼做，是因為編劇通常有很多人，缺乏統籌，感情戲會使下一個編劇無法接手。

《武林外傳》的一百六十小集全部由寧財神完成，他得以讓人物談戀愛並有進展。“每集之間有連續，不像過去的系列劇沒法講命運。連續劇用三十集完成一個起承轉合，情景喜劇必須一集內完成，難度很大，現在我們就可以用四集講一個故事了，還可以像說書一樣留下‘扣’，這個扣讓第一次觀劇的人也能明白。”

尚敬有些無奈地說：“喜劇應該是個少爺，穿得漂漂亮亮的，人見人愛，可他現在是乞丐，到處找人要播出時段。不誇張地說，它已經從輝煌走向沒落了。”除了《我愛我家》和《東北一家人》，很少有喜劇在黃金時段播出，《武林外傳》這次在央視黃金段播出，也讓投資的郝亞寧覺得揚眉吐氣，“要不是節日，也不會播。”節日的收視當然比平時會更好。

用流行的瓶裝主旋律的酒（3）

喜劇電視劇落到如此田地，寧財神認為是“牌子做砸了”，這個產業投入少、產出多，有的劇組一天拍三集，兩萬元一集，他甚至略帶偏激地說：“有的情景喜劇刨去機器、燈光的錢，一天花八百塊就搞定。”曾經有一個720劇場，所謂720，就是一年放七百二十集情景喜劇，這個前提是每天拍兩集，節假日還不能休息，這樣的成本決定了質量。郝亞寧認為相聲的遭遇就是情景喜劇的縮影。尚敬說：“情景喜劇如果製作成本比連續劇高是一種失敗，電視劇浪費在轉場和打光上。”現在的情景喜劇為了省租棚的錢，演員實行上班制，每天下午一點進棚，六點拍完回家，拍攝前只是對一遍臺詞，寧財神認為上班制嚴重影響了演員之間的溝通，把演戲變成一種任務。郝亞寧在平谷縣買了兩個山頭，建了兩個一千六百平方米的攝影棚，《武林外傳》的演員在裡面光是排練就花了七個月。演員吃住都在一起。郊區沒有娛樂活動，演員除了磨戲沒有任何消遣。寧財神慶幸，正是這種封閉式管理才使得大家把飆戲當娛樂。

喜劇衰敗的另一個原因是輕視觀眾的智商，觀眾其實很聰明，如果創作者做出俯視他們的姿態，他們可以看出來。寧財神回憶起他和幾個編劇搞群體創作時，都覺得只要自己寫得沒有別人差就足矣，現在是一個人擔了所有的讚譽和罵名，不得不和自己較勁