第13部分(第1/4 頁)

和克格勃的意願走進莫斯科購物大街的人群中。這一次，不僅政治，而且第一夫人也成了頭條新聞。四次首腦會晤的每一次都演變成和賴莎·戈爾巴喬娃的決鬥。當南希毫無惡意地想聊聊男人和孩子的時候，賴莎便做起了關於“共產主義制度優越性”的報告。在一部在共和黨大會上放映的、耗資高達45萬美元的廣告影片裡，總統說：“我們還能去哪兒，透過南希，世界總是會變得更美好一些。生活中沒有她，我簡直無法想象。”當夫婦倆人在銀幕上的金光下從地平線迎面緩緩走來，人們看見，南希的腳尖怎樣閃電般地跨向里根的後面。難道是一種清晰表現里根夫婦之間“權力結構”的姿態？難道南希想顯示，哪裡相處久了，哪裡就會有“不滿”？或是為了向女選民暗示，平等在里根家也是一個話題，她只能讓出方向？

南希和羅納德·里根（8）

簡·懷曼，里根的第一個夫人，也是一個女強人，她曾經在事業上超過了他，然後拋棄了他。因為他把第一次婚姻失敗的過錯歸於自己，所以里根不惜一切代價地希望在第二次婚姻裡得到安寧。他讓南希得到滿足。根據南希的回憶，在他們之間儘管存在不同的觀點，但從沒有發生過嚴重的爭吵——只有小小的分歧。“這是可以用消亡來理解的某種形式的婚姻，”海倫納·馮·達姆寫道，“這種完全的生活共同體，其中根本就無法產生危機，因為缺少反思和提出問題的時間。”

一樁婚姻能夠繼續存在下去，難道是因為日程表根本就不允許危機存在？里根夫婦不得不不斷在公眾面前證明他們的愛慕和忠誠，難道是因為它們事實上已不存在？“對於我們其中一個的攻擊就是對我們兩人的攻擊。”羅納德在他的回憶錄裡寫道。據說，在里根家的戰鬥共同體裡，忠誠甚至到了如此的程度，父親在爭吵中完全站在自己孩子的對立面。當女兒帕蒂和母親的關係完全斷絕時，還至少盡力維持和她父親的關係，而他卻相反，“只要你不向你的母親道歉，我們也不能見面。”一張出自白宮的照片——羅納德辦公室裡的晚餐，夫妻二人和睦地坐在舒適的電視沙發裡。南希脫了鞋盤著腿。她的丈夫同樣穿著休閒服和白色的便鞋。兩人滿面笑容地注視著，一天的疲勞已煙消雲散。在他們面前放著兩張小桌，桌上擺著裝著晚餐的盤子。

南希和羅納德·里根筲里根夫婦用邊看電視邊吃晚餐的方式來放鬆自己。影師記錄下了他們的電視晚餐。兩人經常看他們自己的電影。一張完全按照里根夫婦口味的照片，完全普通，徹底美國式。他們從來不是時尚的電影世界的組成部分，在華盛頓也一直處在社交圈外，他們覺得在家最舒服。那個穿著白色便鞋的也同樣就是清晨走進橢圓形辦公廳的男人。里根還是里根，一個不斷友善地微笑著的老先生，他在白宮的日子裡向美國人傳遞著一種“老爸當家”的感覺。沒有其他哪個第一夫人像南希這樣監督著白宮的照片製作。每天拍攝的總統和夫人的300張照片中，每一張都要透過南希的手。這些照片只有經她同意才能公開發表。總統不能看上去病態、衰老或僅僅是疲倦。同隱瞞自己悲哀的健康狀況的肯尼迪相似。為了使自己的總統職位不受威脅，里根也不讓他的選民瞭解他的真實健康狀況。隨著年齡的增加，偏偏身體成為他擔任總統的最大負擔。醫生診斷里根患有面板、前列腺和腸癌，但“癌症”和“惡性”這些詞根據南希的命令都不準提及。這位第一夫人早就已經悲觀地面對丈夫的第二個任期，她總是一再減少他的高齡和健康狀況的影響，並且留意關心和照顧里根。

1989年1月20日是告別白宮的日子，里根知道要帶著風度告別舞臺，而相反南希卻淚流滿面。在新總統宣誓就職後，夫妻倆人回到加利福尼亞。他們穿著運動褲和風衣出現在飛機上——作為普通的夫妻。“兩人是舞臺藝術家、話劇藝員