第10部分(第4/5 頁)

浪費寶貴的時間來整理。

等小馳爬上床後，耕平便迫不及待地出了門。單身一人晚上外出，耕平感覺腳踝兩側似乎長出了小小的翅膀，腳步前所未有地輕快。

面朝神樂坂大街的咖啡店裡，香織搭著腿，一邊翻著書，一邊等著耕平。纖細圓潤的小腿下，一雙清爽的白色夏季單鞋，蓬鬆的捲髮如瀑布般傾瀉在她的雙肩上。踏進店門之前，耕平遠遠地觀察了香織好一會兒。女人看書的樣子真是迷人。他正了正夾克衣領，走近香織，柔聲說道：“不好意思，讓你久等了。”

半晌，香織沒有抬起頭來，難道出了什麼事麼。終於，她抬起頭，眼睛卻紅紅的，像是哭過。

“對不起。這本書寫的似乎就是青田老師和小馳的故事，越往後讀，越讓我覺得難過。”

耕平坐在香織身邊，嚮應聲而來的服務生點了一杯生啤。

“磯貝是我一個朋友，來參加過我妻子的葬禮。雖然我沒有跟他本人確認過，但我想應該是以我們家為原型的吧。我看的時候也忍不住哭了。”

香織用手帕一角揩了揩眼淚，強裝著笑道：“今年上半年我讀到的書裡，只有您的《空椅子》和磯貝的《藍天深處》最為出眾。”

甚為欣慰的評價。但人氣作家磯貝的新書已賣出二十萬冊之多，而自己呢，僅是他的三分之一。

“謝謝。你能這麼說，我真的很高興，雖然完全賣不出去……”

耕平端起服務生放在他面前的生啤，香織則端起那杯冰鎮白葡萄酒，一同舉杯。

耕平抬頭望望窗外，市中心漆黑漆黑的夜空，沒有一顆星星。初夏的晚風像小生命的舌頭一般舔嘗著全身每寸肌膚。

“喝完這杯，要不我們去酒吧吧。”

香織伸起雙手，長長地伸了個懶腰：“這兒就挺舒服的，今晚就在這裡喝吧，這裡自制的葡萄酒還挺不錯。”

耕平默默地點了點頭。香織喝下一口酒，睜大著眼睛問道：“我可以冒昧地問個問題嗎？”

莫非她要問自己有沒有以結婚為前提交往的女朋友？耕平嚴陣以待，不料香織問道：“男人都對過世的妻子終日思念、難以忘懷麼？呃，我不是單指您，只是看了這本書，我突然有這種奇怪的感覺。”

奇怪。大家都說久榮死了，但耕平心裡她仍極平常地活著，在和他相依為命的小馳心裡，她也活著。原來人死後，還是可以跟生前一樣理所當然地活著的。耕平望著夜色中的神樂坂，點了點頭：“不是我難以忘懷，只是她不讓我忘懷而已。”

10

“我想，您的夫人聽到這句話，一定覺得非常幸福。”

晚風輕拂著香織黑亮的秀髮。一群牛高馬大的外國人說笑著，打鬧著，走上了神樂坂。無法讓生者忘懷的死者和無法忘懷死者的生者，到底誰更幸福呢？酒過三巡，青田耕平醉意微醺，恍惚地思考著。

“是麼。大家把喪妻的男人想得太浪漫了吧，我並不認為有什麼特別。”

耕平不想讓香織把自己當作一個喪妻的人夫來看，他希望在香織眼裡，自己就是一個純粹的男人。

“但是，我可以感覺得到，不論是在您的文章裡，還是在您的身體裡，總無時無刻籠罩著一種憂鬱的悲傷。”

耕平突覺一陣寒意刺刺地穿過脊背：“呃，是那種多愁善感、感情脆弱的感覺嗎？”

香織慌忙擺手：“不，完全不是那種黏黏糊糊的感覺，而是爽朗乾脆，非常迷人。”

一個作家，不論經歷過多少辛酸艱苦，若將這些情感直接寫入作品，他便不能稱之為作家。作家在創作中只能利用現實世界中的某些元素，創造另一個風格迥異的世界，這與紀實文學完全不同。

“都在說我，也說說你吧