第14部分(第3/5 頁)

要員咳了一咳，說道：“拜託，我又不是評委。我們也不能橫加干涉評委老師的意向啊。別在這裡鼓吹這種陰謀論啦。”

看到米山窘迫的神情，鹽谷調解似的說道：“說起來，我們的一個編輯幾天前和綾瀨登喜子老師交談過，他說綾瀨老師對《空椅子》讚賞有加，說這本書不但內容實在，而且女性描寫非常到位。”

綾瀨登喜子是一位年過古稀的文壇大家，在評委中算得上長輩，也比較有威信。小說中，對異性的到位描寫非常重要。漫畫界的流行語“畫得美女帥哥，就能名利雙收”，也同樣適用於文壇，因為描寫異性需要敏銳的觀察力和感受力以及豐富的經驗，即使名利雙收也無須奇怪。

米山夾了一筷醋拌海蜇入口，說道：“這麼說來，貌似吉岡老師也給《空椅子》投了一票呢。綾瀨老師都讚不絕口的話，說不定初次入圍就能一舉奪獎，雖說最近五六年都沒發生過此類壯舉。”

耕平漸漸坐不穩了，眼看著一道道奢侈講究的前菜端上圓桌，卻勾不起絲毫食慾。生啤也出奇地苦澀。

還得在如此漫無目的的談話中繼續神遊三個小時麼。耕平此時真想逃之夭夭。一個人悄悄地溜出飯店，在赤坂的大街上漫步，任由夏風吹拂整個身體和心靈，那該有多暢快啊。

其他五位作家，此時一定也懷著同樣忐忑不安的心情等待著結果被揭曉吧。細想一下，被挑選入圍，被捲入無謂的紛擾，被挑來選去，都並非出自本人意願，可不論是全國的媒體、出版界，還是讀者們，都興致勃勃地等待著。這個文學獎那個文學獎的，真是給人添足了麻煩。

03

等待已經持續了近兩個小時。到了這個時候，所有能掰的話題似乎都掰盡了。三位編輯注意到耕平的情緒，絞盡腦汁跟他搭著話，得到的卻是幾句簡單重複的回答。

（哎，管他是能得獎，還是得不了獎，無所謂啦。）

耕平心裡暗暗地跟自己這樣說，卻無法在這種場合下說出口。英俊館的出版部長經手製作了三百多本書，卻沒有一本得過直本獎，或許不只是他，對整個出版社來說，出一本直本獎獲獎作品都是夢寐以求的夙願吧。作為入圍者的自己卻在他面前輕言放棄，情何以堪呢？

“這個北京烤鴨不錯，用的不是甜醬，而是這樣……”

文化秋冬的編輯——米山輝似乎早已對這樣的等待習以為常。他耐心地從小碟裡夾出毛玻璃粒似的礦鹽，灑在蜜色的烤鴨上，然後拿起一片面皮包好烤鴨，神情愜意地送入口中。

“看上去很好吃吧。青田老師，要不我給你包一塊？”

耕平向來吃不慣油膩的食物，再加上滿心緊張，入座以來就對這些高階的中國料理渾不知味。

“呃，謝謝，不必了。”

岡本突然語帶慍氣地說道：“從剛才開始就只有你一個人在吃。你也注意點氣氛嘛，要不說點調動氣氛的話，要不就跟評審會現場的人聯絡一下，問問那裡到底情況如何呀！”

米山嘎吱嘎吱地嚼著烤鴨，撓撓頭道：“噢，抱歉抱歉，那裡的情況不能問呀。哎，難辦哪……”

直本獎是由單個出版社主辦的文學獎。文化秋冬的員工大概時刻都承受著到處挨訓的悲慘命運吧。小說獎這種內部活動，不知何時竟已長成為吸引全國眼球的怪物，和它有關的所有人都無可倖免。

“可以啦，可以啦，我也拜託你了。”

耕平說著，把他那個沒用過的碟子遞給了米山。

兩個小時，三個小時，四個小時也將馬上過去，北京宮廷料理的最後一道甜點早已吃完。耕平小抿著中國茶，到這時已覺得腹中飽滿。岡本小聲叫道：“這次真慢哪，都快九點了，這到底是怎麼了呀？”

耕平還清晰地記得，