第9部分(第2/5 頁)

俊館整體下降了百分之八，但我們這邊不是很明顯。或許小說有種神奇的力量，可以緊緊抓住讀者的心吧。”

雜誌、書籍銷售總額到底有多少，耕平從來不知道確切數字。他只知道，自己就像一片日漸衰敗的叢林中的一頭珍禽異獸，等待他的將是怎樣的命運，他不知道。香織開玩笑似的嘆了口氣：“哎……要是大家都買我們的書就好啦。”

年齡相仿的岡本也附和道：“是啊，要是大家都買我們英俊館的書就好啦。”

耕平輕輕低下了頭，覺得書籍滯銷的責任似乎全在自己：“對不起，我太沒用了，要是能寫出一本暢銷百萬的書該有多好啊……”

香織慌忙擺手道：“哪有，青田老師您已經很棒了。要真是那樣暢銷，那反而不像您了。”

香織似乎意識到自己說錯了什麼，捂住嘴巴不再說什麼。小馳在一旁淡淡地說道：“一本一千五百日元，那一百萬本的話，版稅就有一億五千萬日元。這就跟中彩票頭獎似的，老爸你絕對沒可能，沒可能。”

“小馳，這事兒可說不準吶。”岡本把酒杯喝了個底朝天，“小說的世界有時候真的很不可思議，先前有個作家去參加出版社主辦的高爾夫大賽，坐上了出版社租的車，他就跟司機抱怨，說自己的書賣不出去，所有的都沒有加印過。司機呵呵笑著對他說，X老師年輕的時候也曾這樣感嘆過，總有一天，您的時代也會到來的。”

X老師堪稱小說界泰斗，每本新書都能在社會上引起一番轟動，暢銷逾百萬本。耕平覺得自己跟X老師根本就是兩個世界的人，因此對岡本的話不甚反應。小馳卻似乎饒有興趣地雙肘撐在桌上，湊近問道：“也就是說，老爸也會成為暢銷作家？”

岡本看了一眼耕平，答道：“是的，盡全力不斷奮鬥的作家都有可能。我相信小馳的老爸一定會有那一天的。”

香織也插了一句：“我也相信青田老師絕對會成功的。”

耕平聽了卻提不起半點高興勁兒，相反，他內心既矛盾又複雜。此事無關暢銷滯銷，而是他從來都相信，自己的作品並非下乘之作，但聽著她們對於作品成功與否的判別，他覺得自己至今為止所做的一切都是徒勞。

“我倒覺得現在這樣挺好的，我挺滿足的。”

女編輯顯然對耕平的話甚為不快，她拿起另一杯香檳，繃著嘴說道：“青田老師，你總說沒關係、挺滿足，什麼都讓給別人，談話、採訪節目你也不上。就是這樣保守消極的態度讓你太被動啦，說得不好聽一點，就是太不顯眼了。小說家是這個書籍世界裡的名角，讀者們都期待著你呀，你看看今天的簽名會就知道了吧。”

的確，每握起一個讀者的手，耕平就麻酥酥地感受到他們內心對所崇拜的作家的期待，這種期待提醒和鞭策著他要寫出更好的作品來回報自己的讀者。但這跟在媒體節目上明星作家似的裝模作樣完全是兩回事。耕平也有自己的苦衷。

小馳突然說道：“對不起，岡本小姐。”

女編輯不知所措，把視線投向了這個才上小學五年級的小男孩。

“我想可能是我的問題。四年前，老爸也經常去參加頒獎晚會，接受媒體採訪，晚上還出去和編輯見面。但老媽死了以後，他擔心我一個人害怕，就經常在家陪我。我想老爸工作不怎麼順利，可能是因為有我在吧。”

聽著兒子的話，耕平慚愧不已。若書籍暢銷可以讓他不如此自責，那他無論如何都會想方設法去做。只是結果，他竭盡全力卻始終不著門道。此時，香織突然說道：“我覺得，青田老師至今為止，都無愧為一個作家。”

07

驟然安靜下來的一圍人，齊刷刷地把目光投向這個書店店員。窗外，是多摩廣場灰雲翻湧的夜空，灰色的積雨雲遮蔽著半