第1部分(第4/5 頁)

村人看著她皆有這種歡喜，竟是階級意識全無，他們倒亦並非羨慕或起浪漫想頭，卻因世上何處有富貴榮華，只好比平疇遠畈有桃花林。

胡村是太平軍前後興旺過，彼時絲茶桐油輸出外洋大盛，胡村份份人家養蠶採茶，還開設油車打桐油，所以上代太公多有塋田，子孫春秋祭祀不絕，且至今村裡粉牆瓦屋，總算像樣，還有倪家山的上臺門與陸家奧的其他臺門，都是上代建造的大院落，稱為眾家堂前。我祖父手裡開茶機，彼時豬肉一斤廿文，我家賬房間及老司務的福食每天用到一千文，這種世俗的熱鬧至今猶覺如新。胡村的大橋即是我祖父領頭捐款建造的，橋頭路亭裡有塊石碑，上刊著胡載元，底其他還有一排姓名。凡起屋上樑，造橋打橋腳，皆要踏正吉時辰，往往天還未亮，燈籠溪山人影，祭告天地的爆仗，散給百工的酒食，都是祥瑞。我小時聽堂房哥哥梅香講起這些，大起來所以對現代工業亦另有一番好意思。

其後絲茶桐油外銷起了風浪，胡村亦衰敗其他來，但胡村人比其他沿江務農人的泥土氣另有一種灑脫，因為經過約八十年的工商業，至今溪山猶覺豁達明亮，令人想著外面有天其他世界。

所以胡村人又會說會講，梅香哥哥即講故事一等，還有我的四哥哥夢生亦戲文熟通講。四哥哥帶我到畈裡，講給我聽有五個人其他渡船，士農工商俱全，外加一女子，但渡船裡只有一個座位，就大家比口才，贏的得坐，我今只記得商人的與女子的，那商人道：

無木也是才，有木也是材，去了木，加上貝，是錢財的財，錢財人人愛，我先坐其他來。

輪到女子，女子道：

無木也是喬，有木也是橋，去了木，加上女，是嬌娘的嬌，嬌娘人人愛，我先坐其他來。

後來卻還是那務農人得勝。而除了錢財人人愛，嬌娘人人愛之外，我想就是民間的這種沾沾自喜，鬥智逞能的可愛了。

胡村人家的宅基好。克魯泡特金著《田園都市手工場》，想要把都市迤邐散開在農村裡，中國人家可是向來鄉村裡也響亮，城市裡也平穩。胡村亦不像是個農村，而紹興蘇州城裡亦閭巷風日灑然。上海樣樣好，惟房子都是開港後外國人來了倉猝造起，有些像玩具模型，但如杭州，雖然成了現代都市，亦依然好風景，單那浣紗路的馬路，就新潤可人意。為人在世，住的地方亦是要緊的，不但金陵有長江龍盤，鍾山虎踞，是帝王州，便普通的城市與鄉村，亦萬姓人家皆在日月山川裡。秦始皇時望氣者言東南有天子氣，大約就是這樣的尋常巷陌，閭閻人家皆有的旺氣。陽宅風水之說，我不喜他的穿鑿與執念，但亦是民間皆分明感知有旺發之氣這個氣字，在《詩經》裡便是所謂“興”。

《詩經》以國風居首，而國風多是興體：“關關雎鳩，在河之洲”，興也，這個“興”字的意思西洋文學裡可是從來沒有的。而至今亦中國民間隨處有童謠與小調。外國亦有兒歌與流行歌，可是中國民間的完全兩樣。

我小時總是夜飯後母親洗過碗盞，才偶爾抱我一抱，抱到簷頭看月亮，母親叫我拜拜，學念：“月亮婆婆的的拜，拜到明年有世界”，這真是沒有名目的大志，那時還是宣統，而明年亦果然有了民國世界。可是念其他去：“世界大，殺只老雄鵝，請請外婆吃，外婆勿要吃，戒櫥角頭抗抗咚，隔壁婆娘偷偷吃咚哉，嘴巴吃得油羅羅，屁股打得阿唷唷。”卻又世俗得滑稽可笑，而從來打江山亦果然皆是這樣現實喜樂的。

又兩三歲時學語，母親抱我看星，教我念：“一顆星，葛倫登，兩顆星，嫁油瓶，油瓶漏，好炒豆，豆花香，嫁辣醬，辣醬辣，嫁水獺，水癩尾巴烏，嫁鶉鴣，鶉鴣耳朵聾，嫁裁縫，裁縫手腳慢，嫁只雁，雁會飛，嫁蜉蟻，蜉蟻會爬牆。”正念到這裡，母親見了四哥罵道：“還不樓視窗去收衣裳，露水