第1部分(第2/5 頁)

、研究張愛玲來說，不僅是重要文獻，甚至已成“海內孤本”。迄今為止，除她本人提出異議外，我們幾乎找不到其他反對或佐證的材料。說來坊間各種張愛玲傳記，無一不從《今生今世》中取材；“張迷”大都討厭胡蘭成，也是直接或間接聽了他自己的說法才得出的印象。研究者只顧著翻故紙堆，卻與世間若乾重要人物失之交臂；於是胡蘭成得以“趁虛而入”，《今生今世》遂為“空前絕後”。假如另有一冊“炎櫻回憶錄”或“姑姑回憶錄”以為參照，那麼面對此書，也就不難乾點兒去偽存真的事了。現在我們只好專聽胡蘭成的，聽罷照樣可以討厭他，甚至罵他。

這裡宣告一句，我對胡蘭成的興趣，此前僅限於與張愛玲有關這一點兒上；他的書也只讀過一部《今生今世》。過去在香港書店見到《山河歲月》、《禪是一枝花》和《戰難，和亦不易》等，我都沒想過要買。所以現在無法予以全面評價。胡蘭成說：“我是政治的事亦像桃花運的糊塗。”這話拿來概括他，倒也十分恰當。當然他不過說說罷了，並非真的反思生平。對於胡蘭成的政治行為和情感態度，我都覺得不足為訓。即以後者而言，他豈止有些討厭而已，還頗得意於這討厭；其為“張迷”所痛心疾首，亦屬理所當然。然而胡蘭成又的確是張愛玲的解人。四十年代所寫《評張愛玲》和《張愛玲與左派》，若對照以同期如“迅雨”即傅雷之作，其一理解，其一誤解，端的高其他立判。此種理解同樣也體現於《今生今世》，譬如“張愛玲是民國世界的臨水照花人”之類考語，恐怕只能出自胡蘭成之口。後來此道中人，即便高明所言，尚嫌隔了一層；不及他一語中的，一針見血。

胡蘭成說：“我給愛玲看我的論文，她卻說這樣體系嚴密，不如解散的好，我亦果然把來解散了，驅使萬物如軍隊，原來不如讓萬物解甲歸田，一路有言笑。”又說：“我每日寫《山河歲月》這部書，寫到有些句子竟像是愛玲之筆，自己笑起來道：「我真是吃了你的瀺唾水了。」”我讀《今生今世》，覺得字裡行間也有她的影子。那麼張愛玲是否受過胡蘭成的影響呢。二人相識於《封鎖》發表後，大約是一九四三年底。她繼而所作《花凋》、《年青的時候》以及《傳奇》增訂本新收《鴻鸞禧》等五篇，風格較之先前有明顯變化，更多采用了“參差的對照的手法”，更加強調人生的“蒼涼”，乃是真正進入成熟時期。恐怕不能說其間毫無關係。如今沒有張愛玲，也就沒有胡蘭成；當年沒有胡蘭成，張愛玲會是什麼樣子……恐怕總要打些折扣吧。

胡蘭成是個舊式才子，其種種毛病均可歸結於此；然而卻很能領會張愛玲這種新人。他用情浮泛，跡近遊戲；具體到某一點上，則不乏深入之處。如此自相矛盾，哪一面也不足以掩蓋或抵消另一面。我們的眼光不要太簡單化了。一句話罵倒一個人，與一句話捧起一個人，都很難說是什麼本事。

以上所談，似乎僅限於與張愛玲有關部分；遍觀《今生今世》，胡蘭成給我們的印象，無非還是這樣。總的來說，我並不怎麼喜歡這本書，就像不喜歡他這個人一樣；卻不能不承認書中頗多精彩片斷，涉及張愛玲如此，寫到他人亦然。凡此等處，讀來甚有意思。也許這裡有個在什麼層面與作者相遇的問題；層面不同，感覺也就不一樣。我說“並不怎麼喜歡”，系就該書總的意思而言；但是假若只看總的意思，豈不枉稱讀書了。我講這些，算是“讀《今生今世》法”；要而言之，閱讀此書不宜“匆匆一過”。

從前有雜誌讓我推薦二十世紀中國散文佳作，我將《民國女子》列為其一。這個看法，同樣適用於整部《今生今世》。我又曾提出有一路“才子文章”，從林語堂、梁實秋、錢鍾書直到董橋，皆屬此列。現在不妨把胡蘭成一併算上。才子也者，首先真得有才，形之於文，是為才子文章。以此而論，胡蘭