第1部分(第4/5 頁)

拍桌子？”

國營的雜誌社大部分的員工都是工作十年以上的老僱員，因此雜誌社維持著一種如今稀缺的大家庭感：溫暖但是藏汙納垢，每個人都坦然地暴露出自己懶惰、醜陋的一面。家醜不可外揚，面對齟齬，大家默契地捂住彼此的眼睛。

紅髮女孩兒突然想起什麼，從大包裡找出一個資料夾，翻開是一張影印的老照片，那是雜誌社創刊十週年時的員工合影，大家坐在臺階上，笑容燦爛。

“是這時候嗎？”女孩兒問。

“這你都能找出來！”姜夕很驚訝，看到照片裡的自己眾星拱月般坐在第一排正中間，穿綠色的一字領背心和高腰牛仔褲，無可挑剔的鵝蛋臉，歪著頭，不笑，可是眼神有媚態。不分物件的嫵媚就是諂媚。

“那時候的我比較軟弱。”姜夕不好意思地輕聲說。

在去畫廊的車上，紅髮女孩兒坐在前座，說自己第一次看到姜夕的畫是在大陸的一間畫廊，當時非常驚豔。“真的很巧欸，沒想到我參與的第一個專案就是你的畫展。”女孩兒很興奮。

聽他人滔滔不絕地談論自己，姜夕有點兒恍惚。她想到了自己幾年前在美國，遇見一個德高望重、白髮蒼蒼的科學家和他年輕的女秘書，科學家已經老得記憶力衰退，在涉及具體年份的時候總是會卡住，女秘書俯在他的耳邊提醒：“1971年的時候，您剛到密歇根大學……”彷彿他已入土，而她是他的一座博物館。

姜夕身上一陣惡寒。

她開始後悔，覺得答應做個人回顧展——也是她的第一次個人回顧展，是個錯誤。

她已經到了中年。按理說，已經到了收割的季節——對於智慧、財富、聲名，她應該感到前所未有地踏實和實在。可如今，在人生的路上走了一半，她回首望，卻只看到斷壁殘垣，如見鬼一樣心驚肉跳，前所未有地輕和空虛，空調吹出的涼風如海潮，隨時會把她捲走。

她感到自己正在不斷下沉，陷入座椅裡，陷入地板裡，陷入柏油馬路中，陷到最深處。

第三章

確定了第一幅畫掛的位置，把畫在淺藍色的牆壁上固定住，紅髮女孩兒誇張地“哇”了一聲，所有人都笑了。

畫裡是個男人的裸體。年輕男人大步行走在水邊，側面示人，微微低著頭，灰白的身體，灰白色的頭髮，平坦的小腹被一隻白鶴的脖頸纏住。男人看起來清癯而柔軟。

畫裡的男人是她第一個正式的男友。

姜夕是那種從小就好看的女孩兒，因為畫畫，氣質獨特，追求的人也多。因此，她少女時期就給自己立下原則：不和男孩兒單獨看電影，不和男孩兒單獨吃飯。立下了一大堆規矩，上了大學才發現自己在兩性關係上遠遠落後於同齡人，慌慌張張地開始談戀愛。

開始和男孩兒們約會之後，姜夕才發現自己無法愛人。電影裡、書本里、同宿舍的女生身上出現的狂熱與惆悵，她自始至終都無法感受到。她從來沒有坐在電話旁等待過，也從來沒有為一句模糊的話而輾轉失眠，哪怕心儀的男孩兒移情別戀，她的難過也不會超過一天。所有人都以過來人的口氣告訴她：那是因為你不夠愛他們。

這話只有一半是對的。

她非常愛他們的身體。坐在腳踏車後座上，看著騎車男生微駝的背脊曲線，這帶來的幸福感遠勝於親吻和擁抱。她對他們的愛是純視覺的：夾著香菸的彎曲手指，跑動時繃緊的小腿線條，回頭時肩膀傾斜的線條。這些是她想佔有的部分，這些比愛更永恆。

當他們的身體無法再提供給她視覺上的刺激，她對他們的迷戀也就隨之結束。

她第一次見到唐鵬的時候，離著很遠，就聽到了他身體的聲音。

那時候她已經研究生畢業，在雜誌社工作了兩年。唐