第30部分(第3/5 頁)

器，插滿各種管道的老人——那是剛正不阿說一不二的我的父親，是一棍棒下來讓我躺床上兩天的父親，是逼我從小看《毛澤東選集》的父親。六年前，為了躲開他，我一口氣報了離家萬里的學校，兩年前我一鼓作氣繼續北上，到了離家幾千公里的北京。這兩年，我只回家一次。當時父親背脊有些佝僂，額上的抬頭紋像是被利器一刀一刀刻上去，但他說話的時候依然是一板一眼。我們平靜不過一天，第二天就鬥上了嘴，第三天他就開始揮他手裡的柺杖。我一氣之下，打包回了北京。

我抹了一下臉，深呼吸了一聲說：媽，你讓我爸堅持住。我今晚到家。你跟他說，這次我回去什麼都聽他的，我再也不來北京了，我以後一定陪在他身邊，只要他活下去。

掛了電話，我對林子松說：你帶我去機場。回去後我把機票錢打給你。

林子松摟著我的手加重了力道，卻沒有回任何話，說道：我們走吧。

雪花在車燈前亂舞。剛才這些可愛的精靈現在看來卻像是邪惡的幽靈。林子鬆開得飛快，闖了好幾個紅燈，終於趕在離飛機登機結束時間的最後十分鐘到了機場。

跑到飛機登機口，我狠了狠心，對拿著兩張登機牌的林子松說：你不要去了。我媽會誤會。

林子松眼裡有受傷。剛才的一路狂奔，他的頭髮被風吹得凌亂，臉色有些紅潤，在白色襯衫的映襯下，像一個少年般的血氣方剛。

他說：妖兒，我跟你回去。你這樣走，我不放心。

我看著他說：Roger；謝謝你今天晚上做的一切。你見過林林了，應該知道我瞭解到了一些你從來不曾跟我說過的往事。目前來說，我需要時間去沉澱和消化。有可能沉澱不下去，消化不了，所以你千萬不要等我了。

我撥開林子松的手，大步走到機艙裡。飛機飛往的方向，有我頑固的老父在等我。

老家的天氣即便在晚上，也是溫暖溼潤。三個小時後，我在暖風中打車到人民醫院。

死神比我先行一步，我那被我忤逆了近30年的老父終於狠下了心腸。他在我衝入醫院的前一秒停止了呼吸。我進去的時候，白布還沒來得及蓋上他的臉，看去像是一個安然入睡的老年人躺在床上。如果不是我滿臉淚水的母親抱著我，我幾乎不能把死人這麼殘忍的稱號放在他身上。他的身體還熱乎著，他的手還有溫度，彷佛他隨時都能抓起身邊的硬物砸到我身上。然而他就這樣走了，走之前都沒有看我一眼。

沒想到再見面時，卻是天人相隔，永不得見。

喪禮結束後，林林打來電話。那時南方的天氣像是初夏班的溼暖。墓地邊的樹林張牙舞爪地伸展著枝椏。陽光透過枝椏點點地灑落下來，在我黑色的棉衣上畫出大小不一的光斑。我躺在一把木質躺椅上，眯著眼睛仰頭看太陽。看空氣中的水珠子在陽光的折射下發出五彩的光。

林林說北京暴雪，所有航班取消，趕不過來參加。我說沒關係，老人家知道你的心意就好。我託她幫我把北京房子裡的東西廉價轉賣退租了。

電話那頭林林的聲音低低的：妖子你再想想吧。其他事情等你回來再說。

有松鼠在樹林裡跳動，發出窸窸窣窣的聲音。我坐起來，撿了地上一個松子說道：我陪我媽散散心。一時半會兒回不去了。那邊租著也費錢，你幫我退了吧。

林林在那邊沉默了幾秒，說：他來找過我，問了我你家的具體住址。他說你以前在公司留的地址不詳細。我不知道該不該告訴他，所以跟他說，你過幾天就回來，讓他再等一下就好了。你們還是坐下來聊一聊吧。也許事情會有轉機呢。

我說：林林，如果我知道他對我說過謊，他解釋的內容再真實，我也會懷疑。疑神疑鬼地過日子，只能讓兩人過得舉步維艱。我害怕